**天，我去了醫(yī)院。
媽住在市三院的普通病房，六人間，中間拉著一道米**的簾子，簾子上有咖啡漬。
我拎著排骨湯進(jìn)去的時(shí)候，她正靠在床頭，拿著老花鏡在翻一本舊雜志。
看見我，她把雜志往枕頭底下塞了一下，笑了。
"又來(lái)了？你忙你的，不用總往這兒跑。"
"熬了湯，趁熱喝。"
我把保溫桶打開，排骨的香味在病房里散開，對(duì)面床的大爺吸了吸鼻子，朝我豎了個(gè)大拇指。
媽端著碗喝了兩口，筷子夾起排骨又放下，放下又夾起。
"媽，吃肉，光喝湯沒營(yíng)養(yǎng)。"
"我吃不動(dòng)。"她把碗推過(guò)來(lái)，"你吃，你瘦了。"
我沒接。
護(hù)士站的小林從門口探進(jìn)頭來(lái)，沖我招了下手。
"陸先生，出來(lái)一下。"
走到走廊，小林壓低了聲音。
"***治療方案，趙主任上周找她談過(guò)了。新方案用靶向藥，效果比現(xiàn)在的化療好很多，但費(fèi)用……一個(gè)療程十二萬(wàn)，至少需要三到四個(gè)療程。"
我的手指攥了一下。
"然后呢？"
"**拒絕了。"小林嘆了口氣，"她跟趙主任說(shuō)，現(xiàn)在的方案夠了，別浪費(fèi)錢。還說(shuō)……"
"說(shuō)什么？"
小林看了我一眼，猶豫了幾秒。
"她說(shuō)，我兒子的錢都給那個(gè)女人了，別再給他添負(fù)擔(dān)了。"
走廊里有人推著輪椅經(jīng)過(guò)，輪子在地磚上滾，吱嘎吱嘎的響。
我靠在墻上，后腦勺抵著冰涼的瓷磚。
半年前媽剛確診的時(shí)候，我跑去找蘇薇。那時(shí)候她的公司剛拿到錢銳的投資，賬上有錢。
我記得我站在她辦公桌前面，搓了半天手，才開口。
"薇薇，我媽查出來(lái)了，需要做手術(shù)，能不能……"
她翻了個(gè)白眼。
"多少？"
"手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)。"
她把筆扔在桌上。
"八萬(wàn)？我這邊季度預(yù)算剛排完，哪兒來(lái)的八萬(wàn)給你？**多大歲數(shù)了？人老了就是這樣，治不好的就別砸錢了。"
"那是我媽。"
"我知道那是**，可你也得現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。"她拿起手機(jī)開始回消息，頭也沒抬，"你自己想辦法吧，別什么事都指望我。"
那天晚