樓房，被主人親手抵押了出去，換了七十萬(wàn)，替一個(gè)跑了路的弟弟還了賭債?，F(xiàn)在弟弟一家失蹤了，債主每個(gè)月催著還利息，爺爺奶奶的退休金扛不住了，于是想起了大兒子，開(kāi)口就是二十萬(wàn)。
“這件事你們跟小叔說(shuō)了嗎？”陳雨問(wèn)。
“還沒(méi)?！?br>我站起來(lái)，聲音盡量平穩(wěn)：“奶奶，我會(huì)跟我爸說(shuō)的。但您抵押房子這么大的事，瞞著所有人，現(xiàn)在二爺爺跑了，您來(lái)找我爸填窟窿，您覺(jué)得合適嗎？”
***臉色變了。“那是我自己的房子！我想怎么處置就怎么處置！你們有什么資格管？”
我轉(zhuǎn)身走了出去。走下樓梯的時(shí)候腿有點(diǎn)發(fā)軟。手機(jī)震了，是媽發(fā)來(lái)的消息：“見(jiàn)到你奶奶了嗎？她說(shuō)什么了？”我沒(méi)回，靠在墻上仰頭看著三樓的窗戶(hù)。窗簾動(dòng)了一下，有人站在后面往外看。
我想起的不是七歲那年被拒絕的暑假。她想起的是更早的事情，更久遠(yuǎn)的事情——我是在哪里長(zhǎng)大的，堂弟是在哪里長(zhǎng)大的，而那些年里，爺爺奶奶到底扮演了什么角色。
從來(lái)沒(méi)有過(guò)。一天都沒(méi)有。
我記事很早，記得外婆家的院子，縣城西邊一個(gè)老平房里，種著一棵石榴樹(shù)，每年秋天石榴熟了，外婆踩著小板凳去摘，我在下面接著。記得外婆做的雞蛋羹，碗底鋪一層肉末，再把打好的雞蛋澆上去，出鍋時(shí)淋一點(diǎn)點(diǎn)生抽和香油。記得冬天外婆把我的腳捂在懷里給她暖。
所有的童年記憶，**都是外婆家的院子。不是東街那棟十年前買(mǎi)的、貼著米白色瓷磚的樓房。
我出生后不久，王秀蘭休完產(chǎn)假要回去上班，去找婆婆幫忙帶孩子。奶奶站在門(mén)口，看了一眼襁褓里的陳雨，連伸手接過(guò)去的意思都沒(méi)有：“我身體不好，帶不了。你找別人吧?！钡诙稳?，奶奶連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)，隔著防盜門(mén)說(shuō)了一句“自己的孩子自己帶”，門(mén)就關(guān)上了。
后來(lái)是外婆家接過(guò)了這個(gè)擔(dān)子。先是在二姨家住了兩年，三歲以后就常住在外公外婆那里。不是偶爾去住，是常住——書(shū)包放在那里，衣服放在那里，牙刷放在那里。外公專(zhuān)門(mén)給她收拾出一個(gè)房間，窗簾是她喜歡的碎花布，書(shū)桌上放著我的小臺(tái)燈。我從三歲住到十五歲住校，十二年的時(shí)間。
十二年間，外公教我下象棋，教我寫(xiě)毛筆字，教我騎自行車(chē)。外婆教我包餃子，教我織圍巾，在我**考砸了的時(shí)候摸摸她的頭說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，下次再來(lái)”。這些事，我的親爺爺親奶奶，一件都沒(méi)有做過(guò)。
而堂弟陳浩呢？陳浩比她小兩歲，也沒(méi)有被爺爺奶奶帶過(guò)。陳浩從斷奶之后就被送進(jìn)了寄宿制***，一周回家一次。上了小學(xué)繼續(xù)住校，周末回**媽那兒。小嬸周蘭跟王秀蘭說(shuō)過(guò)，當(dāng)初也想過(guò)讓爺爺奶奶幫忙帶浩浩，但奶奶說(shuō)“我身體不好，帶不了”，跟拒絕王秀蘭時(shí)說(shuō)的理由一模一樣。
但“帶不了”和“不想帶”是兩回事。陳浩偶爾被送去的那幾天，奶奶能給他燉排骨、做紅燒雞腿、冰箱里塞滿(mǎn)酸奶和水果。而陳雨坐在那個(gè)客廳里，面前什么都沒(méi)有。每年過(guò)年，陳浩的壓歲錢(qián)永遠(yuǎn)多兩百塊，陳浩碗里永遠(yuǎn)多一個(gè)雞腿。有一次奶奶從廚房端出一碗燉蛋，繞過(guò)我端到陳浩面前，彎下腰說(shuō)“浩浩乖，趁熱吃”。那碗燉蛋從陳雨面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，熱氣撲在我臉上，香得我咽了一下口水。
這些事，我從來(lái)沒(méi)有跟爺爺奶奶說(shuō)過(guò)。說(shuō)了也沒(méi)用。在他們眼里，陳浩是“小兒子的兒子”