結(jié)婚當天，他當著三百個賓客的面，承諾每月給婆婆一萬五的生活費。他月薪五千八。我拿過話筒，問他："差的那九千二，你打算讓誰出?"全場鴉雀無聲。他臉上的笑，終于掛不住了?？蛇@還不是最可怕的。最可怕的是，那一萬五，根本不是他的目的。
-正文：

"念晚，等下上臺別板著臉，多笑笑。"
周母一邊幫我理頭紗，一邊用那種商量的語氣吩咐。手指拽著**往里按，力道不輕，頭皮一陣發(fā)緊。
我從化妝鏡里看她。五十四歲，皮膚白凈，穿著暗紅色旗袍，頭發(fā)盤得一絲不茍。
但那雙眼睛看我的時候，總有種說不上來的打量。
像在掂量一件東西值不值。
"媽，念晚知道的。"
周子騫從門口走進來，笑著攬了一下我的肩。
動作很自然，表情很溫柔。他穿著深藍色西裝，胸口別了一朵白色胸花，看上去體面極了。
今天是我們的婚禮。
酒店宴會廳外面已經(jīng)坐滿了人，兩家加起來將近三百個賓客。我穿著租來的婚紗，坐在新娘休息室里，聽著外頭隱隱約約的說笑聲。
本來應(yīng)該高興的。
可不知道為什么，從早上起來，心里就堵著一團東西。
"子騫，你過來。"
周母朝兒子招了招手，兩個人退到門邊，壓著嗓子說話。
我耳朵尖，斷斷續(xù)續(xù)地聽見了幾個字。
"……準備好了嗎?"
"……放心……到時候她肯定……"
"……別怕，有媽在……"
周子騫一直在點頭，臉上的笑容越來越深。
我見過太多次這種笑了。每次他想讓我答應(yīng)什么事的時候，就是這副表情。誠懇、溫和，帶著一點讓人不好意思拒絕的期盼。
"念晚。"
他走回來，在我面前蹲下，握住我的手。他的掌心是熱的，我的手指是涼的。
"待會兒有個小環(huán)節(jié)，我想在臺上講幾句話。"
"講什么?"
"就是感恩的話。"他抬頭看我，眼睛亮亮的。"我爸走得早，我媽一個人把我跟我妹拉扯大，太不容易了。我想當著所有人的面，給她一個承諾。"
孝順嘛，天經(jīng)地義。
這話本身沒什么毛病。
可我總覺得哪里不對。
"什么承諾?"
他拍了拍我的手背，站起來。
"到時候你就知道了，算是個驚喜。我媽肯定特別感動。"
說完他轉(zhuǎn)頭，對周母笑了一下。
"媽，您就等著，兒子不讓您失望。"
周母走過來，伸手摸了摸他的臉，滿臉欣慰。
"我就知道，我兒子最孝順。"
她的目光掠過我，嘴角帶著一絲說不清的味道。像得意，又像是在打什么主意。
化妝師給我補了最后一遍口紅。
鏡子里的新娘漂漂亮亮的。
可我坐在椅子上，婚紗裙擺鋪了一地，心里那股不安越來越濃。
司儀在外面敲門，說儀式要開始了。
我站起來，提著裙擺。
周子騫伸出手臂。
我看了他一眼，還是挽了上去。
他的胳膊繃得緊緊的，能感覺到他很興奮。
宴會廳的大門拉開。
音樂響起來，掌聲噼里啪啦的。
紅毯很長，兩邊坐滿了人。我看見我爸媽在主桌，我媽朝我揮手，眼圈紅紅的。我爸坐得筆直，臉上的表情很復雜。
嫁女兒的時候，當?shù)亩际悄歉蹦印?br>一步一步往前走。
婚紗沉得要命，頭紗又長又墜。
周子騫走得很穩(wěn)，時不時側(cè)過頭沖我笑一下。
走到舞臺中央。
司儀開始念那些套路化的祝詞。交換戒指，宣誓，喝交杯酒。
每一個環(huán)節(jié)我都配合得很好，該笑的時候笑，該點頭的時候點頭。
跟提線木偶似的。
然后司儀說："現(xiàn)在請新郎新娘向雙方父母敬茶，感恩養(yǎng)育之恩。"
我爸媽和周母被請上了臺。
給我爸媽敬茶的時候，一切正常。我爸囑咐了幾句"日子是自己過的"，我媽偷偷抹眼淚。
然后輪到給周母敬茶。
我雙手端著茶杯，正準備彎腰。
周母伸手攔住了我。
"等一下。"
她接過司儀遞來的話筒，清了清嗓子。
全場安靜下來。

"趁著今天大家伙兒都在，我說幾句心里話。"
周母握著話筒，聲音微微發(fā)顫，眼眶已經(jīng)紅了。
"我這個兒子，命苦。"
"**在他十二歲那年走