而是打開(kāi)計(jì)算器，開(kāi)始算自己卡里有多少錢(qián)。工資卡里三萬(wàn)二，定期存款五萬(wàn)，住房公積金里的錢(qián)得買(mǎi)房才能取出來(lái)，暫時(shí)動(dòng)不了。加上之前存的一點(diǎn)私房錢(qián)，總共不到十萬(wàn)?；熞粋€(gè)療程下來(lái)就要好幾萬(wàn)，這些錢(qián)撐不了多久。
她靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里浮現(xiàn)出母親年輕時(shí)候的樣子，穿著碎花圍裙在廚房里忙活，鍋里炒著菜，嘴里哼著歌，見(jiàn)她放學(xué)回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭沖她笑，額頭上全是汗珠。那笑容像陽(yáng)光一樣，熱騰騰地?fù)溥^(guò)來(lái)，把整個(gè)廚房都照亮了?？墒呛髞?lái)呢？后來(lái)她考上大學(xué)，離開(kāi)家，工作了，戀愛(ài)了，結(jié)婚了，回去看望母親的次數(shù)越來(lái)越少，每次通電話(huà)都說(shuō)忙，說(shuō)等下周、等放假、等忙完這一陣。那些“等”字，一個(gè)都沒(méi)兌現(xiàn)。
現(xiàn)在等來(lái)的是一張肺癌診斷書(shū)。
林晚抹了一把眼淚，站起來(lái)，給自己打氣：沒(méi)事，錢(qián)不夠就借，借不到就賣(mài)房。
她名下沒(méi)有房。
她現(xiàn)在住的這套房，是她和陳凱結(jié)婚后買(mǎi)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是陳凱婚前付了首付，婚后兩人一起還貸。林晚每月工資的百分之四十都轉(zhuǎn)進(jìn)還貸賬戶(hù)，一天都沒(méi)遲到過(guò)，比她的學(xué)生還準(zhǔn)時(shí)。但在陳凱那個(gè)Excel表格里，這筆錢(qián)被列在“林晚應(yīng)承擔(dān)部分”下面，和其他水電物業(yè)費(fèi)并列，規(guī)規(guī)矩矩，清清楚楚。
她沒(méi)有自己的房子，但母親有。
母親在老城區(qū)有一套兩居室，八十年代建的老房子，雖然舊，但地段好，對(duì)面就是重點(diǎn)小學(xué)，前兩年中介估過(guò)價(jià)，保守估計(jì)能賣(mài)一百二十萬(wàn)。林晚想過(guò)賣(mài)房，但這個(gè)念頭只在腦子里轉(zhuǎn)了幾秒就被她自己否決了。那是母親唯一的住處，賣(mài)了房，母親住哪兒？化療本就需要靜養(yǎng)，總不能讓她住出租屋，今天這個(gè)房東說(shuō)收房明天那個(gè)房東要漲價(jià)。不行，不能賣(mài)房。
那就只能自己扛。
林晚把母親的住院手續(xù)辦好以后，開(kāi)始跑醫(yī)院、跑保險(xiǎn)公司、跑社區(qū)。她問(wèn)清楚了所有能申請(qǐng)的補(bǔ)助和救助，一項(xiàng)一項(xiàng)填表、復(fù)印材料、蓋公章，像做閱讀理解題一樣認(rèn)真。她把母親轉(zhuǎn)到市腫瘤醫(yī)院，找了一位據(jù)說(shuō)經(jīng)驗(yàn)豐富的主任醫(yī)生做主治。她每天下了班就往醫(yī)院跑，備課和改作業(yè)都是在病床旁邊的小桌板上完成的。
同病房的病友家屬以為她是獨(dú)生女，問(wèn)她：“你對(duì)象呢？怎不來(lái)搭把手？”林晚笑著說(shuō)：“他工作忙，走不開(kāi)?！蹦侨恕芭丁绷艘宦?，表情里有種看破不說(shuō)破的意味。
陳凱來(lái)過(guò)一次。
那是母親住院的第二周。林晚實(shí)