生來就是姐姐的替身用品。
她高考?jí)毫Υ?，我被?*到手指變形。
她出嫁要嫁妝，我被“賣”給企業(yè)家的“癡呆兒子”。
婚禮當(dāng)天，我穿著婚紗等在教堂，卻看到姐姐穿著同款婚紗從另一輛車下來。
全場(chǎng)賓客吹口哨：“嫁妝到啦！雙倍！”
姐姐的肚子微微隆起，未婚夫第一個(gè)鼓掌。
我笑了，拔下婚簪，長(zhǎng)發(fā)傾瀉： “你們的戲演完了，該我了?！?br>----------
我叫沈渡，從出生起就是姐姐沈棠的替身用品。
她高考?jí)毫Υ?，我被?*到手指變形；她出嫁要嫁妝，我被“賣”給企業(yè)家的“癡呆兒子”。婚禮當(dāng)天，我穿著婚紗等在教堂，卻看到姐姐穿著同款婚紗從另一輛車下來。全場(chǎng)賓客吹口哨：“嫁妝到啦！雙倍！”姐姐的肚子微微隆起。未婚夫第一個(gè)鼓掌。我笑了，拔下婚簪，長(zhǎng)發(fā)傾瀉：“你們的戲演完了，該我了?！?br>我媽說我出生那天，全家沒有一個(gè)人來醫(yī)院。
因?yàn)槟翘旖憬闵蛱恼趨⒓邮欣锏匿撉俦荣?，拿了一等?jiǎng)。我媽后來看著那個(gè)獎(jiǎng)杯說：“你要是晚生兩年就好了，不耽誤事?！?br>我從那之后就知道，我耽誤事。
我叫沈渡，不是因?yàn)槲疑诙煽?，是因?yàn)槲覌屨f：“沈棠是‘棠’，你就叫‘渡’吧——渡人渡己，什么都得靠自己?！甭犉饋硐窬鋱?chǎng)面話，其實(shí)她下一句是：“天生就是伺候人的命。”
三歲，姐姐學(xué)鋼琴，我坐在旁邊翻譜子。她的手被老師夸“天生適合彈琴”，我的手被我媽看了一眼說：“五根胡蘿卜，沒什么用。”
五歲，姐姐學(xué)英語(yǔ)，我被要求用中文復(fù)述她背過的課文。我媽說這樣能幫她鞏固記憶。我背錯(cuò)一個(gè)字，不給晚飯。
八歲，姐姐考了全班第二，哭了。我媽讓我跪在陽(yáng)臺(tái)上替她“反省”。她說：“你姐考第二是因?yàn)闆]發(fā)揮好，你要替她記住這個(gè)恥辱?！蔽夜虻较ドw腫得像饅頭，姐姐在房間里吃草莓蛋糕。
十歲，姐姐說想學(xué)大提琴。我媽借了三萬塊買琴，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“你姐練琴你就幫她按弦，手指要穩(wěn)。”我按了三年，手指關(guān)節(jié)變形，至今彎曲時(shí)會(huì)疼。
十二歲，姐姐小升初**前一天發(fā)燒。我媽讓我拿著冷毛巾站在她床邊，一夜。我站著睡著了，毛巾掉在地上，我媽一巴掌扇醒我：“你要是害你姐考不上重點(diǎn)，我饒不了你?！?br>姐姐考上了。我媽抱著她哭，說她是全家的驕傲。我低下頭，看到自己的手指還在發(fā)抖。
十五歲，姐姐高一，壓力大，失眠。我媽讓我每天晚上給她**一小時(shí)。我把手指按到第二天拿不住筆，老師問我為什么作業(yè)字跡潦草，我說手疼。老師打電話給我媽，我媽說：“她就是裝的，別管她?！?br>十七歲，姐姐早戀，被學(xué)校約談。我媽回到家，把碗摔在我面前：“你怎么不替你姐看著點(diǎn)？她要是被那個(gè)男生耽誤了，你負(fù)責(zé)嗎？”
我負(fù)責(zé)。
從小到大，我什么都要負(fù)責(zé)。
我不是沈棠，我是沈棠的影子、沈棠的工具、沈棠的備份磁盤。
她需要的時(shí)候，我存在。她不需要的時(shí)候，我不存在。
二十歲，我高考。我考了六百三，本省排名前五百。我媽看了一眼分?jǐn)?shù)條，說：“你姐當(dāng)年考了六百五，你還差二十分?！?br>我姐當(dāng)年復(fù)讀了一年。
我沒說話。
她去廚房做飯了，走了兩步又回頭：“你報(bào)省內(nèi)的大學(xué)吧，離家近，你姐嫁人了，家里不能沒人。”
我說好。
這就是我。一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)說“不”的，被馴化的，存在。
我二十三歲那年，姐姐結(jié)婚了。
**是她大學(xué)同學(xué)，家里做建材生意的，不算大富大貴，也算體面。我媽笑得合不攏嘴，逢人就說沈棠嫁得好。
我以為我終于可以過自己的日子了。
我大學(xué)畢業(yè)，在一家小公司做行政，月薪五千。租了個(gè)城中村的單間，沒有窗戶，但很安靜。我終于可以不用每天晚上給人**了，終于可以不用在別**琴的時(shí)候翻譜子了，終于可以自己決定晚飯吃什么。我甚至攢了一筆錢，打算考個(gè)*****。我想當(dāng)老師，這是我從小的夢(mèng)想。我從來沒跟任何人說過，因?yàn)檎f出來一定被嘲笑：“你也配當(dāng)