我考上軍區(qū)文職那天，堂妹遞給我一瓶飲料。
她笑得甜，瓶蓋卻已經(jīng)被擰開(kāi)過(guò)。
上一世，我喝下那瓶東西，肚子燒得像被刀剮。
爸媽要送我去醫(yī)院，卻被二叔一家堵在門口。
我死后，他們又把我爸媽推下河。
再睜眼，我回到堂妹哭著認(rèn)錯(cuò)的那一刻。
她捂著臉喊：“姐姐，我不是故意拿錯(cuò)的。”
我當(dāng)著全家人的面發(fā)抖，聲音都在顫：
“可剛才那瓶飲料，我分給**媽和你哥喝了呀?！?br>堂妹臉上的眼淚，瞬間停了。
---
01
我重生在慶功宴上。
紅色**掛在堂屋門口，寫著“恭喜姜穗考上軍區(qū)文職”。
我媽把燉好的雞湯端出來(lái)，手背被燙紅了，還沖我笑：“穗穗，今天你最大，坐主位?！?br>上一世，我就是坐在這個(gè)位置，接過(guò)堂妹田佳佳遞來(lái)的飲料。
她喊我姐姐，祝我前程似錦。
半個(gè)小時(shí)后，我跪在地上嘔血。
我爸背我出門，二叔田建民帶著一家人攔住門檻。
“農(nóng)村丫頭嬌氣啥？不就是喝壞肚子？”
我媽哭到嗓子劈了：“她嘴唇都青了！讓開(kāi)！”
二嬸劉春梅抱著胳膊：“今天這么多人，鬧出去多難看？再說(shuō)佳佳都哭了，她又不是故意的?！?br>后來(lái)我死在家里。
再后來(lái)，我爸媽要報(bào)警，被田建民一家騙到河邊，一推，水花沒(méi)過(guò)了他們的頭。
我最后記住的，是我爸泡得發(fā)白的手，還死死攥著我的錄取通知書(shū)。
現(xiàn)在，那張通知書(shū)就在我面前。
干干凈凈，蓋著紅章。
我捏著筷子，指尖發(fā)麻。
田佳佳坐在我斜對(duì)面，穿著一條米色裙子，頭發(fā)扎得很乖。她從小就這樣，外人面前軟得像棉花，背后捅刀從不手抖。
她盯著我的通知書(shū)，笑得牙都快咬碎了。
“姐姐真厲害，考上軍區(qū)單位，以后就是鐵飯碗了。”
我爸樂(lè)呵呵接話：“穗穗熬了三年，白天打零工，晚上刷題，苦沒(méi)白吃?！?br>田佳佳的臉僵了一下。
她也考了。
筆試差我三十分，面試直接被刷。
**劉春梅當(dāng)場(chǎng)陰陽(yáng)：“不就是運(yùn)氣好？女孩子去軍區(qū)單位，嫁得再好也得伺候人?！?br>我媽當(dāng)時(shí)忍了。
今天她沒(méi)忍，笑著夾了塊雞肉放我碗里：“我家穗穗靠自己，誰(shuí)也不用伺候?！?br>飯桌上安靜了半秒。
我低頭咬下雞肉，眼角掃到田佳佳起身。
她去了灶屋。
上一世，她也是這個(gè)時(shí)候去的。
回來(lái)時(shí)，手里多了一瓶橙味飲料。
瓶身還帶著水珠，擰開(kāi)時(shí)“咔噠”一聲很脆。
那聲音，陪了我一輩子。
不，是陪我死了一次。
我放下筷子，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄像，屏幕朝下扣在桌邊。
我哥姜錚從部隊(duì)退伍后在鎮(zhèn)上開(kāi)修理廠，今天被戰(zhàn)友叫去幫忙，沒(méi)在家。
而我未婚夫賀行舟，現(xiàn)役軍官，昨晚還發(fā)消息，說(shuō)今天訓(xùn)練結(jié)束就趕回來(lái)。
上一世他趕到時(shí)，只看見(jiàn)我的遺照。
這一次，我不等誰(shuí)來(lái)救。
田佳佳端著飲料回來(lái)了。
“姐姐，恭喜你呀?！?br>她把瓶子遞到我手邊。
我沒(méi)接。
她又往前推了推：“怎么啦？怕我下毒??？”
滿桌人都笑了。
我也笑。
“佳佳，這話可不能亂講。”
她眼皮跳了一下，立刻裝委屈：“我開(kāi)玩笑嘛，姐姐現(xiàn)在上岸了，連玩笑都開(kāi)不起了？”
我爸皺眉：“佳佳，好好說(shuō)話。”
田建民把酒杯往桌上一磕：“大哥，孩子鬧著玩，你擺什么長(zhǎng)輩架子？”
我看著那瓶飲料。
瓶蓋已經(jīng)松了。
瓶口有一圈淡淡的白沫，不仔細(xì)看根本看不出。
我拿起來(lái)，手抖得恰到好處。
田佳佳的肩膀松了。
她以為我要喝。
我卻站起身，笑著開(kāi)口：“這么好的日子，我一個(gè)人喝多沒(méi)意思?！?br>“二叔二嬸，田磊哥，你們也沾沾喜氣?！?br>田佳佳猛地抬頭。
我擰開(kāi)瓶蓋，把飲料倒進(jìn)三個(gè)一次性杯子里。
一杯推給田建民。
一杯推給劉春梅。
一杯推給她哥田磊。
他們沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
我舉起空瓶，晃了晃。
“剩下的，我等會(huì)兒喝。”
田佳佳的臉白了。
她沖過(guò)來(lái)奪瓶子：“別喝！”
全屋安靜。
我媽放下湯勺：“佳佳，你怎么了？”
田佳佳手懸在半空，嘴唇哆嗦：“我……我怕姐姐喝涼的胃疼。”