轟轟隆隆的，洗不干凈的。
床單浸了水之后沉得要命，我咬著牙把它從水里撈起來，搭在盆沿上，打上肥皂，一下一下地搓。
泡沫從指縫里擠出來，水濺得到處都是，我的衣服前襟很快就濕了一**，貼在身上冰涼冰涼的。
搓完一條床單，我的胳膊已經(jīng)開始發(fā)酸了。
我看了一眼剩下的衣服，還有七八十件。
客廳里傳來陣陣笑聲，他們?cè)诳淳C藝節(jié)目。
我聽見小姑子說：“哥，你們家這電視真大，看著真爽?！?br>陳浩得意的說：“那可不，花了我小一萬呢。”
電視是我選的。
去年**一，我比了三天價(jià)格，在各個(gè)平臺(tái)來回切換，最后搶到了一張滿減券，比平時(shí)便宜了將近兩千塊。
陳浩只是付了錢，功勞卻全是他的。
我沒說話，繼續(xù)搓第二條床單。
十點(diǎn)多的時(shí)候，婆婆來了。
她還沒有換鞋，就直接先走到陽臺(tái)來，看了看我泡在盆里的衣服，皺了皺眉。
“這真絲的你怎么跟棉的一起泡？”
她伸手把那條裙子撈出來。
“你看看，都皺了。你知道這多少錢嗎？你小姑子一個(gè)月的工資買的！”
我低頭看了一眼，裙子泡在水里，確實(shí)皺了。
但那種真絲料子本來就不適合水洗，更不適合手洗，這是常識(shí)。
可我沒有說出口，三年了，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不在這個(gè)時(shí)候開口。
“還有這小孩衣服。”
婆婆又拎起一件。
“怎么能用洗衣液呢？小孩皮膚嫩，得用嬰兒皂，我上個(gè)月不是給你拿了兩塊過來嗎？你不會(huì)用完了吧？”
“沒，還有?！?br>我站起來，膝蓋因?yàn)楣蚓昧?，站起來的時(shí)候咔吧響了一聲，一陣刺痛。
婆婆看了我一眼，沒有問一句。
她把那條真絲裙子搭在旁邊的椅子上，說：“洗完了這條先別晾，等我看看還能不能救。”
然后她轉(zhuǎn)身進(jìn)了客廳，聲音立刻變得和藹可親：“哎呀我的大孫子誒，想奶奶了沒有？來，奶奶抱抱！”
我重新跪下去，膝蓋壓在防滑墊的同一個(gè)位置，那塊地方已經(jīng)被水浸透了，冰涼刺骨。
我伸手去夠嬰兒皂，肥皂盒里還剩淺淺的半塊。
客廳里熱鬧得像過年。
婆婆在逗孩子，弟媳婦在講她們單位同事的八卦，小姑子在刷手機(jī)時(shí)不時(shí)插一句嘴，小叔子和陳浩在討論球賽，聲音一個(gè)比一個(gè)大。
電視里綜藝節(jié)目的罐頭笑聲一陣接一陣地往外冒，笑聲和說話聲攪和在一起，嗡嗡嗡地往我耳朵里鉆。
我在陽臺(tái)上，一個(gè)人，面對(duì)著堆成小山的臟衣服。
泡沫在指尖破滅，一個(gè)接一個(gè)，發(fā)出細(xì)微的啪啪聲。
我把孩子的小衣服鋪在搓衣板上，小心翼翼地搓，領(lǐng)口、袖口、腋下，每一個(gè)容易臟的地方都單獨(dú)打上肥皂，用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地揉。
孩子皮膚嫩，洗衣液沖不干凈會(huì)過敏，這個(gè)我知道，我也是學(xué)醫(yī)的人。
學(xué)醫(yī)。這個(gè)詞忽然讓我愣了一下。
我學(xué)的護(hù)理專業(yè)，大專三年，畢業(yè)后考了護(hù)士資格證，在社區(qū)醫(yī)院工作了七年。
**、換藥、急救、病歷管理，這些我都會(huì)做，而且做得很不錯(cuò)，護(hù)士長不止一次夸我手穩(wěn)心細(xì)。
但是在這個(gè)家里，沒有人問過我工作上的事，沒有人知道我能獨(dú)立完成靜脈穿刺，能處理突發(fā)性過敏反應(yīng)，能在緊急情況下配合醫(yī)生做心肺復(fù)蘇。
他們只關(guān)心我能不能把衣服洗干凈，能不能把菜做好，能不能在婆婆過生日的時(shí)候張羅一桌像樣的席面。
十二點(diǎn)的時(shí)候，客廳里飄起了外賣的香味。
小叔子點(diǎn)了炸雞和披薩，說中午隨便吃點(diǎn)，晚上再吃大餐。
我聽見塑料袋窸窸窣窣的聲音，聽見他們搶雞翅的笑鬧聲，聽見可樂罐拉環(huán)被拉開的嘶嘶聲。
沒有人來問我要不要吃一口。
我已經(jīng)洗了三個(gè)多小時(shí)，洗完了床單被罩和一部分小孩衣服。
雙手被洗衣液泡得發(fā)白起皺，指尖的皮膚像泡發(fā)的銀耳，碰一碰就疼。
腰也疼，彎得太久了，直起來的時(shí)候脊椎骨一節(jié)一節(jié)地嘎嘣響，像是生銹的鏈條被強(qiáng)行拉動(dòng)。
我靠在陽臺(tái)的墻上，閉了一會(huì)兒眼睛。
那些聲音還在繼續(xù)。電視聲、笑聲、咀嚼聲、孩子的尖叫聲。
它們穿過陽臺(tái)的玻璃門，穿過薄薄的紗簾，毫不留情地灌進(jìn)我的耳