個把自己縮在角落里的男生，我對他有過什么印象嗎？
有的。不多，但有。
他第一次跟我說話，是因為一張草稿紙。
高二剛開學那會兒，九月份，天還熱著。教室里只有四個吊扇，轉起來嘎吱嘎吱響。
數(shù)學作業(yè)發(fā)下來那天，我翻開自己的本子，里面夾了一張紙。不是我的，上面密密麻麻寫滿了演算過程，數(shù)字寫得小，擠在一起，好幾處涂改了，還畫了箭頭指到旁邊的小字。看得出來寫的人很認真，但卡在了最后一步，求不出極值點。
我翻到背面。
背面畫了一個火柴人。就是那種腦袋是一個圓圈、身體是幾根線條的小人。火柴人舉著一只手，頭頂畫了一個對話框，對話框里寫著：
“請問這道題的大題步驟，能借我看一下嗎？——沈嶼敬上”
“敬上”。
我盯著那兩個字看了兩秒鐘，差點笑出聲。誰寫個借作業(yè)的紙條還用“敬上”?。扛愕酶o領導寫報告似的。
沈嶼。我在腦子里搜這個名字。每次月考紅榜貼在樓道里，我從前往后找自己的名字，偶爾也會掃一眼后面。沈嶼，大概排在三十多名，不好不壞，不上不下。我從沒把這個名字和一張具體的臉對上過。
第二天我去教室。高二（7）班的教室在三樓最東邊，窗戶正對著操場。我到的時候還早，教室里只有七八個人。我朝最后一排看過去，靠窗的位置，角落里，坐著一個男生。
他趴在桌上寫東西，肩膀弓著，整個人縮在課桌和墻壁之間的縫隙里，書包帶子松垮垮地掛在椅背上。校服拉鏈沒拉到頂，露出一截白T恤的領子。他寫得很專心，筆尖沙沙地響，連我走近了都沒察覺。
我把草稿紙放在他桌上。
“下次直接來問我，不用這么麻煩?！?br>他抬起頭。那一瞬間我看見他的臉——眉骨高，眉毛淡淡的，眼睛不大但很亮，鼻梁邊有一顆很淡的痣。他先是愣了一下，然后耳朵尖以肉眼可見的速度紅了起來，從耳垂一直蔓延到耳廓。
“謝謝程遲。”他說。聲音不大，有點啞。
“你認識我？”
他低下頭，眼睛盯著桌上那本翻開的數(shù)學練習冊：“你在學校挺出名的?！?br>我那時候是班里的宣傳委員，成績也還行，認識我的人確實不少。我沒多想，笑了一下，轉身走了。
4 水花與云朵
走了兩步，聽見身后有很輕的一聲什么，像是他想說但沒說出來，又咽回去了。
我沒回頭。
第二周，星期一。
我坐到座位上，發(fā)現(xiàn)課桌上又多了一張草稿紙。這次是物理題，電磁感應的，畫了一個挺復雜的電路圖。我掃了一眼他的計算過程，思路是對的，但最后一行的**號寫反了，結果偏了一個數(shù)量級。
翻到背面，畫了一棵歪歪扭扭的梧桐樹。樹干涂得很黑，樹葉是一團一團綠色的小圓圈。樹下寫了兩個字：“謝謝?！?br>就兩個字。但那個“謝”字的最后一筆拉得特別長，從第一個字的尾巴一直拖到紙的邊緣。
第三周，又來了。這次草稿紙正面是空白的，只有背面畫了一朵云。云畫得很認真，蓬蓬松松的，邊緣用細線描了好幾層，看起來像挨了一拳的棉花糖。云下面寫著一行很小的字：
“程遲，今天的云好像你洗頭時甩起來的水花。”
我拿著那張紙，愣了好一會兒。不是生氣，也不是好笑，而是——他怎么知道我洗頭的時候水花濺起來是什么樣子？我們是同學又不是鄰居，我又不住他家隔壁。
然后我想起來了。學校的水房在教學樓東邊，有一排洗手池。中午吃飯前，很多人會去那里洗手洗臉。他大概是在某個中午剛好從旁邊經(jīng)過，剛好看見了。但那得看得多仔細，才會把一甩頭發(fā)濺起來的水花，和天上那朵云的形狀聯(lián)系在一起？
那天下午第一節(jié)課間，我拿著那張紙穿過整間教室，走到最后一排。
沈嶼正低著頭翻一本草稿本，那本子封面已經(jīng)被涂改液涂得亂七八糟了。看見我過來，他手忙腳亂地把本子往課桌里塞，動作太大，碰倒了桌上的水杯，水灑了幾滴在練習冊上。他手忙腳亂地用袖子去擦