花瓶碎片掃干凈。玻璃碴濺得比想象中遠(yuǎn)得多，玄關(guān)、鞋柜底下、客廳的地毯邊緣、連廚房推拉門(mén)的軌道里都嵌了幾粒細(xì)小的碎片。我拿出戴森吸塵器，換了縫隙吸頭，把所有死角一寸一寸地過(guò)了一遍，吸塵器的馬達(dá)聲在空蕩蕩的客廳里回響，像一個(gè)不知疲倦的清道夫。
電視沒(méi)法修了。我上網(wǎng)查了一下屏幕維修的價(jià)格，發(fā)現(xiàn)換屏的錢(qián)比買(mǎi)一臺(tái)新電視還貴。于是把它從壁掛支架上拆下來(lái)，墻上留下的支架像一個(gè)空蕩蕩的傷口，幾個(gè)螺絲孔突兀地齜在那里。我拿濕毛巾把墻上的灰印擦了，從書(shū)房搬過(guò)來(lái)一幅掛畫(huà)暫時(shí)遮住。物業(yè)說(shuō)大件垃圾只能周末統(tǒng)一處理，我把那臺(tái)碎屏的電視搬到玄關(guān)，靠墻放好，眼不見(jiàn)為凈。
沙發(fā)套被我一層一層拆下來(lái)，丟進(jìn)洗衣機(jī)，選了高溫消毒模式。茶幾上那瓶海藍(lán)之謎面霜，被她挖了一大坨，蓋子都沒(méi)蓋上，膏體暴露在空氣里已經(jīng)氧化發(fā)黃，表面結(jié)了一層硬殼。我猶豫了三秒——這瓶面霜花了我半個(gè)月工資——然后連帶著她碰過(guò)的其他幾樣護(hù)膚品一起掃進(jìn)了垃圾桶。被人碰過(guò)的東西，再好也不能用了。
然后我打開(kāi)了全屋智能面板。
這套系統(tǒng)是我裝修時(shí)花了最多心思的地方。燈光、窗簾、空調(diào)、新風(fēng)、安防全部接入智能控制，手機(jī)APP一鍵操控。當(dāng)初裝這套設(shè)備花了將近四萬(wàn)塊，周遠(yuǎn)覺(jué)得我在浪費(fèi)錢(qián)，說(shuō)過(guò)日子又不是住酒店，搞這么復(fù)雜干什么。我沒(méi)理他，錢(qián)是我自己掙的，房子是我自己的，我喜歡什么樣的生活就過(guò)什么樣的生活?，F(xiàn)在想來(lái)，他反對(duì)的未必是智能家居，而是這套房子里有任何東西不是他能說(shuō)了算的。
我站在客廳中央，打開(kāi)手機(jī)上的智能家居APP，手動(dòng)調(diào)整每一盞燈的色溫和亮度，直到整個(gè)空間被調(diào)到最亮最干凈的冷白色。智能窗簾無(wú)聲滑開(kāi)，傍晚的天光涌進(jìn)來(lái)，和新風(fēng)系統(tǒng)循環(huán)過(guò)的干凈空氣混在一起。我站在那片敞亮到不留死角的光里，覺(jué)得這套房子正在大口大口地呼吸。
然后我點(diǎn)開(kāi)了智能場(chǎng)景設(shè)置。之前有一條叫“周遠(yuǎn)回家”的模式——玄關(guān)自動(dòng)亮暖燈，客廳調(diào)成觀影模式，空調(diào)調(diào)到二十三度。當(dāng)時(shí)設(shè)這條場(chǎng)景的時(shí)候，我花了一個(gè)周末去微調(diào)參數(shù)，想讓他在走進(jìn)這個(gè)家的第一秒就感覺(jué)到舒適?，F(xiàn)在這條場(chǎng)景像一個(gè)過(guò)期的笑話，冷冰冰地躺在設(shè)置列表里。
我點(diǎn)進(jìn)去，刪掉。系統(tǒng)彈窗提示：“確認(rèn)刪除‘周遠(yuǎn)回家’場(chǎng)景？”我點(diǎn)了確認(rèn)。
主屏幕刷新。場(chǎng)景列表里剩下的選項(xiàng)都是我的——起床、離家、到家、觀影、睡眠。每一條都是我為自己設(shè)定的節(jié)奏，曾經(jīng)被打斷，現(xiàn)在全部歸位。
一切收拾停當(dāng)之后，我站在客廳中央環(huán)顧四周。地板擦得發(fā)亮，沙發(fā)換了干凈的淺灰色套面，空氣里消毒液的味道被新風(fēng)系統(tǒng)循環(huán)過(guò)幾輪后只剩淡淡的白茶味香薰。這套房子本來(lái)就漂亮，全明戶(hù)型，南北通透，智能燈光把每一個(gè)精心裝修的細(xì)節(jié)都照得分毫畢現(xiàn)。
它只是變回了一開(kāi)始的樣子：完完全全屬于我的房子，干干凈凈的堡壘。
做完這一切，夕陽(yáng)已經(jīng)沉下去了。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有智能面板的指示燈亮著微弱的藍(lán)光。我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，忽然覺(jué)得很空。不是難過(guò)，是空，像有人把我胸腔里的東西連根***，什么都沒(méi)留下，只留下一個(gè)整齊但回音很大的空間。我在自己親手收拾干凈的家里轉(zhuǎn)了一圈，每一個(gè)角落都不再有別人的痕跡，每一個(gè)物件都被我擦得锃亮，可我就是覺(jué)得空。一個(gè)人待在這個(gè)堡壘里，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲。
手機(jī)響了。是蘇曼。
“晚晚，你在哪？”她的聲音穿透力一如既往地強(qiáng)，帶著一股子不容拒絕的勁兒。
“在家?！蔽艺f(shuō)，聲音悶悶的。
“你那個(gè)家還叫家嗎？收拾完了沒(méi)？”
“收拾完了。”
“收拾完了就出來(lái)，”她說(shuō)，“我請(qǐng)你喝酒。別一個(gè)人在家待著，你這人一獨(dú)處就鉆牛角尖，我比你清楚。二十分鐘后老地方見(jiàn)，不來(lái)我去你家砸門(mén)?！?br>老地方是一家藏在巷子盡頭的小酒館，門(mén)面不大，門(mén)口掛著一塊小黑板