第一章 若沒(méi)有愛，怎會(huì)深夜無(wú)眠
深夜兩點(diǎn)，蘇念坐在畫室里。
手機(jī)擱在膝頭，屏幕亮著。對(duì)話框里躺著林溪三小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息，就一行字，她已經(jīng)翻來(lái)覆去讀了幾十遍。
“我今天見到陸承宇了?！?br>下面還有一條：“他手上戴著戒指。”
再下面：“我沒(méi)敢問(wèn)?！?br>蘇念把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，反扣在腿上。屏幕朝下，好像這樣就能假裝那條消息不存在。畫室里很安靜，安靜到能聽見墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音。一下，一下，一下，像有人往她心口扔石子。她坐了不知多久，腿都發(fā)麻了，才慢慢站起來(lái)。
角落里的收納箱被她拖出來(lái)。這個(gè)收納箱跟了她很久了。她搬過(guò)七次家，換過(guò)三個(gè)城市，扔過(guò)無(wú)數(shù)東西，每次收拾行李都說(shuō)“下次一定扔”，可每次搬家它都原封不動(dòng)地出現(xiàn)在下一間出租屋的角落里。她從不打開它，只是需要知道它在。
今晚她打開了。
大學(xué)時(shí)的速寫本。畫展的門票票根。幾支沒(méi)舍得削的鉛筆。一張泛黃的舊車票，大二秋天，城郊美術(shù)館有一場(chǎng)油畫展，那個(gè)人買了兩個(gè)人的票，在她宿舍樓下等了她很久。她慌慌張張跑下去的時(shí)候頭發(fā)都沒(méi)梳好，他什么都沒(méi)說(shuō)，只是遞過(guò)來(lái)一杯溫?zé)岬哪滩韬瓦@張車票。
那是他們唯一一次單獨(dú)出去。最靠近愛情的一次。
最底下，一個(gè)舊筆記本。封皮磨損了，邊角泛著毛邊，看得出被翻過(guò)很多次。她拿起來(lái)，手指在封皮上停了很久，還是翻開了扉頁(yè)。
“祝你前程似錦?！?br>陸承宇的字跡。方正，干凈，每一筆都?jí)旱煤芊€(wěn)。和多年前一樣。
蘇念把本子合上，放回去，又把收納箱推進(jìn)角落。然后坐下來(lái)，打開手機(jī)里的音樂(lè)播放器。那首歌響起來(lái)了。
“若不是因?yàn)閻壑?，怎么?huì)夜深還沒(méi)睡意……”
莫文蔚的聲音沙沙的，像深夜的風(fēng)，溫柔里帶著一點(diǎn)粗糙的質(zhì)感，刮過(guò)心口的時(shí)候不疼，卻*。
蘇念忽然笑了一下。
她想起第一次聽到這首歌的那個(gè)晚上。畢業(yè)那天，校門口，陸承宇把這個(gè)筆記本塞進(jìn)她手里，說(shuō)了句“祝你前程似錦”，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站。她站在原地一直看著他的背影，直到他的身影完全消失在人群深處。地鐵站的風(fēng)把她額前的頭發(fā)吹起來(lái)，身邊全是拖著行李箱來(lái)來(lái)往往的人。全世界都在往前走，只有她一動(dòng)不動(dòng)。
他沒(méi)回頭。一次都沒(méi)有。
那天晚上她回到宿舍，室友的電腦里放著這首《愛情》。莫文蔚的聲音填滿了整間屋子。蘇念坐在上鋪，抱著那個(gè)筆記本，安靜地聽完了整首歌。
“愛是折磨人的東西，卻又舍不得這樣放棄……”
室友問(wèn)她在聽什么。她說(shuō)沒(méi)什么，就是聽聽。室友說(shuō)你怎么眼眶紅了。她說(shuō)可能是畢業(yè)了有點(diǎn)舍不得。室友說(shuō)你是舍不得學(xué)校，還是舍不得誰(shuí)？
蘇念沒(méi)有回答。她只是把筆記本放進(jìn)背包最里面那一層，然后躺下來(lái)，閉上眼。
那天晚上她打開手機(jī)短信，在收件人那一欄輸入了陸承宇的號(hào)碼。那個(gè)號(hào)碼她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)，也沒(méi)有發(fā)過(guò)任何消息，但她背得出來(lái)——大三那年他有一次在畫室把手機(jī)號(hào)寫在她速寫本上，說(shuō)“有事找我”。她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槿魏问抡疫^(guò)他。但那個(gè)號(hào)碼她記住了。
她打了一行字：“我等你?！?br>三個(gè)字。她看著那三個(gè)字看了很久很久，久到室友關(guān)了燈，久到窗外的天從深藍(lán)變成淺藍(lán)。然后她把手機(jī)鎖屏，放下來(lái)。
她沒(méi)有發(fā)出去。
她想：他會(huì)回來(lái)的。他那么好，那么懂她，他怎么會(huì)不回來(lái)？他在畫室里陪了她那么多個(gè)下午，他在她最難過(guò)的時(shí)候用奶茶救過(guò)她，他畫的她的側(cè)影一筆一筆全是心意——這樣的人不會(huì)就這樣消失的。他一定會(huì)回來(lái)的。他會(huì)先發(fā)消息來(lái)，他會(huì)問(wèn)她過(guò)得好不好，他會(huì)——
他沒(méi)回來(lái)。
那個(gè)短信就一直留在草稿箱里。換了幾部手機(jī)，她每次都特意把草稿箱的數(shù)據(jù)恢復(fù)到新手機(jī)上。所以她的手機(jī)里一直躺著一個(gè)很久以前的草稿，收件人是陸承宇，內(nèi)容只有三個(gè)字。
“我等你?！?br>從未發(fā)送。
“若不是因?yàn)閻壑?，?