媽都會(huì)帶我去縣城看爸爸。
爸爸坐在輪椅上，臉色不太好，但每次看到我都會(huì)問同樣幾個(gè)問題——成績(jī)?cè)趺礃?，在那邊?xí)不習(xí)慣，舅媽和舅父對(duì)我好不好。
“好的，爸。”
“那就好?！彼呐奈业氖?，“爭(zhēng)氣。”
回程的路上，舅媽又一次嘆了口氣。
“**的醫(yī)藥費(fèi)一直是個(gè)缺口，幸虧你舅父診所這幾年來的人多，不然真撐不住?！?br>我沒說話，把臉貼在車窗玻璃上，外面是一排排的山。
那之后，我功課比以前更用功了。
福來的變化還在繼續(xù)。
三年時(shí)間，它從一只路邊撿回來的瘦狗，長(zhǎng)成了一條讓全鎮(zhèn)人側(cè)目的大狗。
體型是普通**的兩倍，毛色像刷過油一樣，肌肉壓著皮膚，一看就是力氣大的那種。
最奇的是它越來越聰明。
有一次我的筆記本被風(fēng)刮到了樹叉上，我踮腳夠不著，福來跳起來，一口叼了下來，準(zhǔn)確遞到我手里。
“……你怎么知道我要那個(gè)？”
它對(duì)著我叫了一聲，尾巴搖了搖。
鄰居開始說：“顧家那條狗不對(duì)勁，太聰明了?！?br>舅媽說：“嶼嶼養(yǎng)得好?！?br>我每次聽到都心虛地低下頭。
四年喝下去的蛇羹，全進(jìn)了福來的肚子。
它的變化，肯定和那些蛇羹有關(guān)。
但我一直沒有想過這件事。
我升初中那年，福來六歲了。
按狗的歲數(shù)，已經(jīng)算中年。
但它跑起來比鎮(zhèn)上所有的狗都快，爆發(fā)起來的力氣能把一個(gè)成年人頂?shù)埂?br>周圍人見了都繞著走。
只要它見到我，就安靜地蹲著，讓我摸頭。
初中要去縣城住校。
臨走前，我蹲在院子里，把臉埋進(jìn)福來的毛里。
“我要走了，你乖一點(diǎn)?！?br>它嗚了一聲。
我站起來，發(fā)現(xiàn)舅父站在門口，手里端著個(gè)保溫瓶。
“路上喝?！彼哑孔舆f給我，“蛇羹，記得不要放太久?！?br>我接過來，點(diǎn)了頭。
上了客車，出了鎮(zhèn)子，我把那瓶蛇羹倒進(jìn)了路邊的溝里。
住校的日子很不一樣。
沒有福來，沒有每天早上那碗湯，沒有舅父盯著功課時(shí)發(fā)出的嘆氣聲。
我反而睡得比以前好了。
每周末回去，我都先去找福來。
舅父每次會(huì)準(zhǔn)備一周積攢下來的蛇羹，我趁他們不注意，全部喂給福來。
雷打不動(dòng)，從不間斷。
**章
初中三年，我的成績(jī)?cè)絹碓胶?，年?jí)前三，老師說可以沖縣里的重點(diǎn)高中。
舅父那段時(shí)間話多了一點(diǎn)。
他開始把我叫進(jìn)診所，讓我跟著他坐診，看他怎么號(hào)脈，怎么開方。
“你看這個(gè)脈象，沉細(xì)無力，什么問題？”
“腎虛？”
“腎陽不足，對(duì)了一半?！彼盐业氖址旁诨颊呤滞笊希案杏X到了嗎？”
我認(rèn)真感受了一下。
“……跳得很慢。”
“脈來遲，一息不足四至，寒象?！彼盐业氖帜瞄_，“記住，下次再遇到這種，先問有沒有怕冷、腰酸。”
“舅父，你為什么要教我這個(gè)？”
他沒回答，只是低頭繼續(xù)看下一個(gè)患者的舌苔。
我以為他沒聽見，正要轉(zhuǎn)身，聽到他說：
“**媽當(dāng)年也愛問我這個(gè)問題?！?br>我愣住了。
他沒再開口。
我也沒再問。
中考那年，我考了全縣第二，順利進(jìn)了縣重點(diǎn)。
錄取通知書放在桌上，舅父看了一眼，只說了一個(gè)字：“行?！?br>舅媽高興壞了，給我做了一桌子菜。
福來在院子里跑來跑去，不知道在興奮什么。
那晚，我喝了點(diǎn)米酒，有點(diǎn)暈，趴在院子臺(tái)階上吹風(fēng)。
舅父坐在旁邊，抽著他那根很長(zhǎng)的旱煙桿，沉默了很久，才開口：
“高中要更努力，將來學(xué)醫(yī)。”
“我想學(xué)醫(yī)嗎？”
“你適合?！彼鲁鲆豢跓?，“**媽當(dāng)年也很適合，可惜沒走那條路。”
我坐直了。
“舅父，你很了解我媽媽？”
他停頓了一下。
“了解?！?br>就兩個(gè)字，然后不說了。
我看著他側(cè)臉，覺得他有什么話沒說出來。
但那天晚上，我沒再追問。
第五章
高中三年是最難的。
縣城離板石鎮(zhèn)更遠(yuǎn)，一個(gè)月才能回去一次。
功課壓力大，我把所有時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。
但每次回去，我做的第一件事還是去找福來。
它長(zhǎng)到了第九年。
一條九歲的狗，本該開始走下坡路了——腿腳