正文：
第一章
臘月二十三，我和丈夫林紹誠從超市提著年貨往回走，在單元樓門口碰上了一個人。
我腳下一頓。
提在手里的米面袋子滑了半截，我沒去接，只是站著看著那個人。
"姐。"
陳墨遠(yuǎn)站在樓梯口，穿一身深灰色羽絨服，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，臉上帶著那種小心翼翼又硬撐著的表情，和小時候做錯事來找我求情時一模一樣。
我抬腳進(jìn)門，把他落在身后。
"姐！"他追上來，"我都快四年沒回來了！你就不想知道我過得怎么樣嗎？"
我把門反鎖。
他在門外拍了兩下，又停住了。
"姐，你讓我進(jìn)去，就說幾句話，就幾句話。"
我在玄關(guān)換鞋，臉朝著墻，沒動。
"我知道你心里有氣。我知道。但媽呢？媽她……她身體還好嗎？我這趟回來，想去看看她。"
我蹲在那里，手上的鞋拔子握得死緊。
林紹誠從廚房探出頭，小聲問："是你弟弟？"
我沒回答。
他也沒再追問，只是低頭去整理帶回來的東西。
門外沉默了一陣。
然后是陳墨遠(yuǎn)的聲音，低了很多："快過年了。就讓我進(jìn)去坐坐，行嗎？就當(dāng)……就當(dāng)咱們都忘了以前的事。"
我直起身，走進(jìn)里屋，把燈關(guān)了。
1
第二天早上，林紹誠去買早飯，我開門準(zhǔn)備倒垃圾。
陳墨遠(yuǎn)還在。
他坐在樓道里最底下那級臺階上，背靠著墻，大衣領(lǐng)子立起來，睡著了還是醒著看不出來。聽見開門聲，他抬起頭，臉上一道紅痕，是被衣料壓出來的。
"姐。"
我把垃圾袋往他腳邊一扔，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
林紹誠回來，手里提著豆?jié){油條，往桌上一放，小心地看了我一眼。
"要不……讓他進(jìn)來喝口熱的？"
"不用。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說。
過了一會兒，他從包里翻出個信封，放到我面前。
"微青，上個月我談那個酒店項目，甲方委托方叫誠遠(yuǎn)置業(yè)，法定代表人叫陳墨遠(yuǎn)。"
我看著那個信封，沒動。
"他在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)了。去年拿下市北那兩個商業(yè)綜合體，行內(nèi)都知道他。"
"跟我沒關(guān)系。"
"我知道。"林紹誠停一下，"但他找的我們公司接的單，我一直沒告訴你。這事你得知道。"
我把信封推開。
"他當(dāng)他的老板，咱們過咱們的日子。"
林紹誠不吭聲，把豆?jié){推到我手邊。
樓道里，陳墨遠(yuǎn)的聲音又響起來，隔著門傳進(jìn)來，悶悶的。
"姐，我只問你一件事。就一件事。"
"媽，她現(xiàn)在在哪兒？"
房間里安靜極了。
林紹誠放下筷子，慢慢看向我。
我把豆?jié){杯子攥在兩手心里，不說話。
這個問題。
他問這個問題。
2
院子里的大喇叭忽然響了，是樓管室大**聲音。
"林紹誠，電話！你媳婦兒的電話！"
我下樓接，話筒那頭，是舅舅沙啞的聲音。
"微青啊，是舅舅。你知道墨遠(yuǎn)回來了吧？"
我沒說話。
"這孩子……走了這些年，心里也不好受的。你們畢竟一起長大，血緣這東西——"
"舅舅。"
"啊？"
"您保重身體。"
我掛了電話。
血緣。
媽把他從鎮(zhèn)口撿回來的時候，他才三歲，連名字都沒有。是媽給他取的名字，給他上的戶口，拉扯他長大。
那不是血緣，那是**二十年。
我往回走，路過樓道門口，陳墨遠(yuǎn)還在臺階上坐著。
他站起來，張了張嘴。
我從他身邊走過去，沒看他。
"姐，你就告訴我，媽在哪兒，我自己去找她，不耽誤你。"
我上樓，沒回頭。
有些話，開口了就不算了結(jié)。
3
那天下午，我和林紹誠去給媽上墳。
**墓在郊區(qū)公墓，背朝著一片楊樹林，正面能看見很遠(yuǎn)的地方。她生前說，這輩子在鎮(zhèn)上待慣了，不愛熱鬧，找個安靜地方就好。
我每月來一次，無論刮風(fēng)下雪。
今天帶了她愛吃的綠豆糕，還有一小束風(fēng)干的野菊花。
"媽，我來了。"
我在墓碑前蹲下，把供品一樣樣擺開。
"我過得很好，你別掛念我。紹誠照顧我，廠里的事也順，今年效益還行。"
"孩子們還好，小***說班上今年好幾個孩子考上重點(diǎn)，媽你要是知道了，肯定高興。"
風(fēng)把樹葉吹落