借書(shū)卡上的名字------------------------------------------，銀杏葉開(kāi)始黃了。。是從邊緣開(kāi)始的，沿著葉脈的紋路，一點(diǎn)一點(diǎn)往中心蔓延，像某種緩慢的滲透。溫以寧每天經(jīng)過(guò)那棵銀杏樹(shù)的時(shí)候都會(huì)抬頭看一眼。今天比昨天黃了一點(diǎn)點(diǎn)，明天又會(huì)比今天再黃一點(diǎn)點(diǎn)。她在心里計(jì)算著變黃的速度，算不出結(jié)果，但還是每天都算。。，江妄走到她座位旁邊，敲了敲她的桌角。。，逆著光。九月的陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，把他的輪廓鍍成一層金邊。他手里拿著一瓶礦泉水，瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了，瓶身上掛著冷凝的水珠?！耙路悄惴诺?？”，然后點(diǎn)頭。“謝了。”他把礦泉水放在她桌上，“賠你。不用”，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。走回最后一排靠過(guò)道的位置，拉開(kāi)椅子坐下，把腳翹在桌沿上。旁邊有人湊過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話，他偏過(guò)頭去聽(tīng)，嘴角掛著一絲懶洋洋的笑。。，水珠順著塑料壁滑下來(lái)，在桌面上洇出一個(gè)小小的圓圈。她沒(méi)有擰開(kāi)瓶蓋。她把那瓶水放進(jìn)書(shū)包側(cè)面的袋子里，放了一整天。晚上回家以后，她把水倒進(jìn)一個(gè)干凈的玻璃杯里，喝掉了。然后把空瓶子洗干凈，放在書(shū)桌的角落。。，那是他碰過(guò)的東西。，溫以寧又去了圖書(shū)館。
周老師看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，從桌子后面站起來(lái)，招了招手。
“小溫，你來(lái)。”
溫以寧走過(guò)去。周老師從抽屜里拿出一本書(shū)，是那本《宋詞選》。書(shū)脊上的裂縫已經(jīng)被她用透明膠帶粘好了，封面的水漬雖然還在，但淡了很多。
“你看看?！?br>周老師翻開(kāi)封底，抽出那張借書(shū)卡。
卡片被修復(fù)過(guò)之后，周老師在上面貼了一層透明的塑料膜，像給傷口貼了一張創(chuàng)可貼。那些被水泡爛的字跡依然模糊，但比之前清晰了一點(diǎn)——至少能看出上面寫(xiě)過(guò)字，能看出字跡的筆畫(huà)走向。
“我昨天仔細(xì)看了這張卡，”周老師說(shuō)，手指點(diǎn)著上面的借閱記錄，“你猜怎么著——這本書(shū)從高一開(kāi)始，每隔兩周被借一次，一次不落，一直借到上學(xué)期末。同一個(gè)人?！?br>溫以寧低下頭看那張借書(shū)卡。
模糊的字跡一行一行地排列著。九月。十月。十一月。十二月。一月。三月。四月。五月。六月。每一次借閱記錄后面都簽著同一個(gè)名字。名字的筆畫(huà)被水泡得暈開(kāi)了，但輪廓還在——“江”字的偏旁比較窄，“妄”字筆畫(huà)多，整體偏寬。兩個(gè)字的形狀看久了，就像一張被記住的臉。
江妄。江妄。江妄。
一共十七次。
“這人挺有意思，”周老師笑了笑，“《宋詞選》，現(xiàn)在的小孩誰(shuí)還看這個(gè)。也不知道是真喜歡還是借回去落灰?！?br>溫以寧沒(méi)有說(shuō)話。
她把借書(shū)卡翻過(guò)來(lái)。背面的右下角有一小塊污漬，是她修復(fù)時(shí)留下的礬水痕跡。她把手指按在那塊痕跡上，感覺(jué)塑料膜下面紙張的微微起伏。
“周老師，這本書(shū)……”
“你想借？”周老師揮了揮手，“拿去吧。反正除了那個(gè)學(xué)生也沒(méi)人借。”
溫以寧把《宋詞選》放進(jìn)書(shū)包里。
那天晚上，她坐在書(shū)桌前，把書(shū)翻開(kāi)。
書(shū)很舊了。版權(quán)頁(yè)上印著一九八三年的出版日期，比她大十一歲。紙張泛黃，帶著舊書(shū)特有的那種味道——不是霉味，是時(shí)間被壓縮之后散發(fā)出來(lái)的味道，像很多個(gè)午后同時(shí)從紙頁(yè)間涌出來(lái)。
她一頁(yè)一頁(yè)地翻。
前面幾頁(yè)是干凈的。翻到第三十七頁(yè)的時(shí)候，她停下了。
頁(yè)邊的空白處，有一行鉛筆寫(xiě)的字。
“這首寫(xiě)得好。”
字跡很輕，是用削得很尖的鉛筆寫(xiě)的，筆畫(huà)隨意，像是隨手記下的。寫(xiě)的位置也很偏，擠在頁(yè)邊最窄的地方，像是怕被人發(fā)現(xiàn)，又怕自己忘記。
溫以寧去看正文。
那一頁(yè)是蘇軾的《定風(fēng)波》。
“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”
她在“一蓑煙雨任平生”下面，看見(jiàn)了一道很淡的鉛筆劃線。
她繼續(xù)往后翻。
**十二頁(yè)。李清照的《一剪梅》旁邊，鉛筆寫(xiě)著：“太慘了?！?br>第五十一頁(yè)。辛棄疾的《破陣子》旁邊，畫(huà)了一個(gè)很小的五角星。
第六十六頁(yè)。柳永的《雨霖鈴》旁邊，鉛筆寫(xiě)著：“送別?！?br>溫以寧的手指停在那個(gè)詞上。送別。她想起方語(yǔ)晴說(shuō)過(guò)的話——他在校慶**用口琴吹的那首曲子，就叫《送別》。
她把書(shū)合上，抱在懷里。
窗外的銀杏樹(shù)在夜風(fēng)里沙沙作響。路燈的光從葉子的縫隙間漏進(jìn)來(lái)，在書(shū)桌上投下細(xì)碎的光斑。
她坐在那些光斑里，抱著那本他借過(guò)十七次的書(shū)，忽然覺(jué)得離他很近。
近得像坐在他旁邊。
后來(lái)溫以寧養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
每周二和周四的午休，她會(huì)去圖書(shū)館。不是去借書(shū)，是去等。
江妄還書(shū)的規(guī)律很快就被她摸清楚了——每隔兩周的周四中午。他會(huì)把上次借的書(shū)放在周老師桌上的還書(shū)筐里，然后去書(shū)架前站一會(huì)兒。有時(shí)候很快就挑好下一本，有時(shí)候會(huì)站很久，手指從一排書(shū)脊上劃過(guò)去，像在彈一架只有他能聽(tīng)見(jiàn)的鋼琴。
溫以寧每次都會(huì)坐在閱覽室最角落的那張桌子前，面前攤著一本書(shū)。她不看他。至少，不直接看他。
她用余光。
人的余光是一種很奇怪的東西。明明不是直視，卻能把另一個(gè)人的一舉一動(dòng)都收進(jìn)眼底。他今天穿什么顏色的衣服，他站在哪個(gè)書(shū)架前面，他抽出了哪本書(shū)，他翻了幾頁(yè)又放回去，他最后拿走了哪一本。這些信息沿著視線的邊緣滑進(jìn)來(lái)，像水沿著河岸流淌，無(wú)聲無(wú)息地匯入她心里那個(gè)寫(xiě)著他名字的湖泊。
她把那些書(shū)名記在一個(gè)小本子上。
第一次是《海子的詩(shī)》。第二次是《瓦爾登湖》。第三次是《麥田里的守望者》。**次是一本《汽車工程基礎(chǔ)》。
她看到那個(gè)書(shū)名的時(shí)候愣了一下。不是因?yàn)槟潜緯?shū)有什么特別，而是因?yàn)槟莻€(gè)瞬間她忽然意識(shí)到——他借書(shū)是真的會(huì)看的。不是借回去落灰，不是裝樣子。一個(gè)會(huì)借《宋詞選》的人，也會(huì)借《汽車工程基礎(chǔ)》。他的閱讀沒(méi)有邊界，或者說(shuō)，他的邊界只由自己的興趣劃定。
那本《汽車工程基礎(chǔ)》他借了四周。還回來(lái)的時(shí)候，溫以寧在周老師整理書(shū)架之前把它抽出來(lái)，翻了翻。
書(shū)頁(yè)里夾著一張卡丁車場(chǎng)的宣**，折成了書(shū)簽。她把宣**展開(kāi)，上面印著一輛紅色卡丁車的照片，底下是地址和****。背面是空白的，只在角落里有一個(gè)用圓珠筆畫(huà)的小小的賽車輪廓，線條潦草但準(zhǔn)確，一看就是很熟悉賽車的人畫(huà)的。
她把那張宣**重新折好，夾回書(shū)里。
然后把書(shū)放回書(shū)架上。
他下一次會(huì)借什么書(shū)，她猜不到。她只知道他每次借的書(shū)都不一樣，詩(shī)歌、小說(shuō)、傳記、工程手冊(cè)，像一個(gè)對(duì)世界充滿好奇的人在四處搜集碎片。而她站在他身后，把那些碎片一塊一塊地?fù)炱饋?lái)，拼成一個(gè)他看不見(jiàn)的拼圖。
十月的一個(gè)中午，溫以寧在圖書(shū)館里做了一件她后來(lái)回想起來(lái)仍然會(huì)心跳加速的事。
那天江妄還了《汽車工程基礎(chǔ)》，在書(shū)架前站了一會(huì)兒，最后抽出一本很薄的小冊(cè)子。溫以寧從書(shū)脊的顏色認(rèn)出來(lái)，那是一本《中國(guó)古籍修復(fù)技藝概述》。
她看著他把那本書(shū)翻開(kāi)，站在書(shū)架旁邊讀了幾頁(yè)。然后他合上書(shū)，拿著它走到借書(shū)臺(tái)前，在借書(shū)卡上簽了名。
古籍修復(fù)。
溫以寧的心跳聲忽然變得很響。響到她覺(jué)得整個(gè)閱覽室的人都該聽(tīng)見(jiàn)了。
她不知道他為什么借這本書(shū)。是隨便翻翻，是真的感興趣，還是因?yàn)閯e的什么原因。她不敢往下想。但她坐在角落里，把臉埋進(jìn)面前攤開(kāi)的課本里，感覺(jué)到自己的耳朵在發(fā)燙。
那是她第一次在圖書(shū)館里沒(méi)有看他。
不是不想看。是不敢看。
第二天，溫以寧趁周老師不在的時(shí)候，從還書(shū)筐里把那本《中國(guó)古籍修復(fù)技藝概述》拿出來(lái)。
書(shū)很薄，不到一百頁(yè)，是八十年代出版的，封面已經(jīng)泛黃了。她翻開(kāi)封底的借書(shū)卡。上面只有一行記錄。
江妄。十月十四日。
她把書(shū)翻開(kāi)。
里面沒(méi)有任何鉛筆筆記。沒(méi)有劃線，沒(méi)有批注，沒(méi)有小五角星。干干凈凈的，像他什么都沒(méi)留下。
溫以寧把書(shū)合上，正要放回去的時(shí)候，注意到一件事。
第一百二十三頁(yè)和第一百二十四頁(yè)之間，夾著一片銀杏葉。
葉子被壓得很平，葉肉已經(jīng)干透了，只剩下網(wǎng)狀的葉脈，金**的，像一小片鏤空的陽(yáng)光。她把葉子小心地拿起來(lái)，舉到眼前。光從葉脈的縫隙間透過(guò)來(lái)，在她臉上投下細(xì)密的影子。
她把銀杏葉翻過(guò)來(lái)。背面什么都沒(méi)有。
但她忽然想起來(lái)——第一百二十三頁(yè)。她自己的那本《宋詞選》里，她撕掉又撿回來(lái)的那頁(yè)日記，就夾在第一百二十三頁(yè)。
她把《中國(guó)古籍修復(fù)技藝概述》翻到第一百二十三頁(yè)。
那一頁(yè)的第一行寫(xiě)的是：“古籍修復(fù)的基本原則是修舊如舊，最大限度地保留原件的形態(tài)與信息?！?br>下面有一段話被鉛筆輕輕圈了出來(lái)。
“修復(fù)師的職責(zé)不是讓古籍煥然一新，而是讓它在歷經(jīng)歲月?lián)p傷之后，依然能夠被閱讀、被傳承。修復(fù)的終極目的，是讓后來(lái)的人能夠看見(jiàn)。”
“看見(jiàn)”兩個(gè)字下面，畫(huà)了兩道線。
溫以寧的手指按在那兩道線上。
她不知道他畫(huà)下這兩道線的時(shí)候在想什么。不知道他為什么借這本書(shū)，不知道他在第一百二十三頁(yè)停下來(lái)、圈出這段話的時(shí)候，有沒(méi)有想起過(guò)什么。或者，有沒(méi)有想起過(guò)誰(shuí)。
她只知道她把那片銀杏葉夾回原處，把書(shū)放回書(shū)架，走出圖書(shū)館的時(shí)候，走廊里很安靜，窗外的銀杏樹(shù)正在落葉子。
她走到那棵銀杏樹(shù)下，彎腰撿起一片剛落下的葉子。
金**的，完整的一片。
她把它夾進(jìn)課本里。
那本《中國(guó)古籍修復(fù)技藝概述》后來(lái)被江妄續(xù)借了一次。到期之后還回來(lái)，再也沒(méi)有人借過(guò)。溫以寧有時(shí)候會(huì)去書(shū)架上把它抽出來(lái)，翻到第一百二十三頁(yè)，看看那片銀杏葉還在不在。
每一次都在。
她把那片葉子從九月看到了十一月。葉子的顏色從金黃變成深褐，葉脈從柔軟變成脆弱，邊緣開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)小的碎裂。每次翻頁(yè)的時(shí)候都會(huì)有極細(xì)極細(xì)的碎屑落下來(lái)，落在她的指尖上，像時(shí)間的粉末。
她忽然明白了一件事。
修復(fù)師可以讓破損的東西恢復(fù)原狀，但無(wú)法阻止它繼續(xù)老去。就像那片銀杏葉，被夾在書(shū)頁(yè)里，隔絕了空氣和光線，依然在一點(diǎn)一點(diǎn)地褪色、變脆、碎裂。修復(fù)只是延緩，不是逆轉(zhuǎn)。
可是她還是想學(xué)。
不是為了逆轉(zhuǎn)什么。只是為了“讓后來(lái)的人能夠看見(jiàn)”。
十一月的第一個(gè)星期五，學(xué)校貼出了一張通知。
省古籍修復(fù)中心面向全省高中生開(kāi)設(shè)“非遺傳承體驗(yàn)班”，為期三周，每周六下午。報(bào)名截止到十一月十五日，需提交一份手寫(xiě)的申請(qǐng)，說(shuō)明為什么想學(xué)習(xí)古籍修復(fù)。
溫以寧把那張通知看了三遍。
然后她去辦公室找班主任要了一張申請(qǐng)表。班主任把表遞給她的時(shí)候看了她一眼，說(shuō)：“這個(gè)體驗(yàn)班挺偏門(mén)的，你想去？”她說(shuō)：“想?！卑嘀魅吸c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。
她把申請(qǐng)表折好，夾進(jìn)課本里。那片銀杏葉被表格壓住的時(shí)候發(fā)出極輕微的脆響。她把表格往旁邊挪了挪，讓葉子露出來(lái)。
放學(xué)的時(shí)候，她經(jīng)過(guò)走廊拐角，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女生在聊天。
“江妄報(bào)了什么社團(tuán)？”
“好像什么都沒(méi)報(bào)。他周六要去卡丁車場(chǎng)訓(xùn)練?！?br>“他不是沒(méi)選上省隊(duì)嗎？”
“沒(méi)選上又不代表不練了。方語(yǔ)晴說(shuō)他每周都去，雷打不動(dòng)?！?br>溫以寧從她們身邊走過(guò)去，腳步?jīng)]有停。
那天晚上，她坐在書(shū)桌前，把申請(qǐng)表攤開(kāi)。
姓名。班級(jí)。申請(qǐng)理由。
她的筆停在“申請(qǐng)理由”那一欄上，停了很久。
然后她寫(xiě)道：
“我祖母年輕時(shí)在老家的一家舊書(shū)店幫工，學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的修書(shū)手藝。她在我很小的時(shí)候教過(guò)我，用米湯補(bǔ)書(shū)頁(yè)，用熨斗熨平褶皺。后來(lái)她去世了，那些手藝我也忘得差不多了。只記得她說(shuō)，一本書(shū)破了不要緊，補(bǔ)上就好了。人也是一樣?！?br>她停下筆。
這段話有一半是真的。祖母確實(shí)教過(guò)她，也確實(shí)說(shuō)過(guò)那句話。但另一半是假的——她從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)那些手藝。她每天都在用。她用砂紙打磨木質(zhì)擺件的時(shí)候，心里想的是修復(fù)。她用指尖感受紙張濕度的時(shí)候，心里想的也是修復(fù)。她從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)，她只是沒(méi)有人可以說(shuō)。
她把最后一句劃掉，重新寫(xiě)：
“我想學(xué)。我想讓破損的東西重新被看見(jiàn)。”
她把表格折好，放進(jìn)書(shū)包里。那片銀杏葉從課本里露出來(lái)一角，金褐色的，脆弱得像一聲嘆息。
她把它往深處推了推。
第二天中午，溫以寧去圖書(shū)館交申請(qǐng)表。
周老師不在，桌上放著一個(gè)紙盒，上面寫(xiě)著“非遺體驗(yàn)班申請(qǐng)表投遞處”。盒子里已經(jīng)有幾份表格了，歪歪斜斜地疊在一起。她把表格放進(jìn)去的時(shí)候，無(wú)意間看見(jiàn)了最上面那張。
姓名那一欄寫(xiě)著兩個(gè)字。
江妄。
溫以寧的手指僵住了。
她把那張表格抽出來(lái)一點(diǎn)，看見(jiàn)了“申請(qǐng)理由”那一欄。
他只寫(xiě)了一行字。字跡隨意，像寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)太當(dāng)回事。
“有個(gè)朋友說(shuō)這個(gè)適合我。我想試試?！?br>溫以寧把表格放回去，把自己的表格疊在他的上面。
她走出圖書(shū)館，沿著走廊往教室走。窗外的銀杏樹(shù)已經(jīng)落了大半的葉子，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像一只攤開(kāi)的手掌。
走廊里有人在跑，撞了一下她的肩膀。她沒(méi)感覺(jué)到。
她只是在想——
他說(shuō)的是誰(shuí)。
那個(gè)告訴他“古籍修復(fù)適合你”的朋友，是誰(shuí)。
她一直走到教室門(mén)口，才想起來(lái)一件事。
那本《中國(guó)古籍修復(fù)技藝概述》的第一百二十三頁(yè)，“看見(jiàn)”兩個(gè)字下面，有兩道鉛筆畫(huà)的線。
是他畫(huà)的。
他看見(jiàn)了。
她站在教室門(mén)口，手搭在門(mén)框上。十一月的光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在地上，是一小塊一小塊的長(zhǎng)方形。空氣里有粉筆灰的味道，有遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的飯菜味，有同桌方語(yǔ)晴喊她名字的聲音。這些她都聽(tīng)見(jiàn)了，又都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她只聽(tīng)見(jiàn)自己心里有一個(gè)聲音，很輕很輕地說(shuō)——
他看見(jiàn)了。
十一月的第二個(gè)星期六，溫以寧收到通知，她的申請(qǐng)通過(guò)了。非遺傳承體驗(yàn)班的第一節(jié)課在十一月***，地點(diǎn)是省古籍修復(fù)中心的培訓(xùn)教室。
她不知道江妄有沒(méi)有通過(guò)。
她也不敢問(wèn)。
十一月***是周四。那天上午最后一節(jié)課是體育課。女生們?cè)诓賵?chǎng)上跑八百米，溫以寧跑在隊(duì)伍的中間偏后。她的體能一向不好，跑到第二圈的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始喘了。風(fēng)很冷，灌進(jìn)喉嚨里像吞了一把刀子。她低著頭，盯著前面那個(gè)人的后腳跟，一步一
步地跑。
跑到第三圈的時(shí)候，她的淺藍(lán)色發(fā)帶松了。
那是一條窄窄的綢緞發(fā)帶，系在馬尾根部。大概是跑的時(shí)候頭發(fā)甩動(dòng)的幅度太大，系扣慢慢滑脫了。她感覺(jué)到頭發(fā)散開(kāi)的時(shí)候，發(fā)帶已經(jīng)被風(fēng)從發(fā)梢上扯了下來(lái)。
她回過(guò)頭。
那條淺藍(lán)色的發(fā)帶被風(fēng)吹起來(lái)，在空中翻了一個(gè)圈，然后落下去。落在跑道旁邊的草坪邊緣，離一雙白球鞋很近。
江妄的白球鞋。
他穿著深灰色的運(yùn)動(dòng)褲，褲腳塞進(jìn)襪子里。白球鞋的鞋面刷得很干凈，但左腳那只的鞋幫上有一道小裂口，她認(rèn)得那道裂口。
他正在做引體向上。單杠旁邊圍了幾個(gè)男生，在數(shù)數(shù)。他做到第十個(gè)的時(shí)候停下來(lái)，松手落地。然后他彎下腰，撿起了那條淺藍(lán)色的發(fā)帶。
溫以寧站在跑道中間，氣還沒(méi)喘勻。頭發(fā)散在肩膀上，被風(fēng)吹得亂七八糟。她想走過(guò)去，想說(shuō)“那是我的”，想伸出手。
但她什么都沒(méi)做。
她只是站在那里，看著他。
江妄把發(fā)帶拿在手里看了一眼。淺藍(lán)色的綢緞在他掌心里顯得很小，像一小片被扯下來(lái)的天空。他用拇指搓了一下發(fā)帶的邊緣，像是在感受它的質(zhì)地。
然后他抬起頭。
他的目光掃過(guò)操場(chǎng)，掃過(guò)跑道上零零散散的女生，掃過(guò)被風(fēng)吹得歪斜的銀杏樹(shù)。
然后落在了她身上。
溫以寧的心臟猛地縮緊。
他在看她。
隔著半個(gè)操場(chǎng)的距離，隔著十一月干燥的冷風(fēng)，隔著八百米跑帶來(lái)的喘息和心跳聲——他在看她。眼神說(shuō)不上是什么意味，不是打量，不是好奇，更像是確認(rèn)。像是在說(shuō)：哦，是你。
那個(gè)瞬間很短。短到溫以寧還沒(méi)想好要不要舉起手，他就已經(jīng)移開(kāi)了目光。
他把那條淺藍(lán)色的發(fā)帶隨手揣進(jìn)了校服褲子的口袋里。然后轉(zhuǎn)身，走回了單杠下面。
旁邊有人拍了他一下：“再來(lái)一組？”
“來(lái)?！?br>他跳起來(lái)抓住單杠，開(kāi)始做下一組引體向上。
溫以寧站在原地。
體育老師吹哨子，喊她跑完最后一圈。她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)跑。風(fēng)把散開(kāi)的頭發(fā)吹到她臉上，遮住了她的眼睛。她沒(méi)有去撥開(kāi)。
她只是跑著。腳步一下一下地落在塑膠跑道上，發(fā)出悶悶的聲響。
那條發(fā)帶她沒(méi)有去要回來(lái)。
不是不敢。是她忽然發(fā)現(xiàn)，她希望那條發(fā)帶留在他那里。
留在他的口袋里，放在他的抽屜里，被他的手指碰過(guò)，沾上他的溫度。那條發(fā)帶是她十七歲身上最微不足道的一件東西，但從此以后，它會(huì)變成他的東西。被他一并收著，和他撿來(lái)的橡皮、**、紐扣放在一起。
她不知道他有一個(gè)收藏別人痕跡的習(xí)慣。
她只是希望自己的痕跡也在其中。
那天晚上，溫以寧沒(méi)有扎頭發(fā)。
她坐在書(shū)桌前，把散開(kāi)的頭發(fā)攏到一側(cè)，拿起筆。
面前是一張空白的紙。不是普通的紙。是她暑假期間，用祖母留下的楮樹(shù)皮，按照記憶里的方法抄出來(lái)的一張紙。纖維分布得不太均勻，邊緣厚薄不一，紙面上有她手掌的紋路。但她很喜歡這張紙。因?yàn)樗撬龔臒o(wú)到有做出來(lái)的。從樹(shù)皮變成紙漿，從紙漿變成紙張，每一步都是她的手。
她在紙的最上方寫(xiě)了一行字。
“江妄。”
然后她停住了。
她有很多話想說(shuō)。她想說(shuō)謝謝你的校服外套。想說(shuō)那瓶礦泉水我喝了，空瓶子還在我桌上。想說(shuō)你在《宋詞選》里畫(huà)的那道線，我看見(jiàn)了。想說(shuō)《古籍修復(fù)技藝概述》第一百二十三頁(yè)夾著一片銀杏葉，我每周都去看它還在不在。想說(shuō)今天你在操場(chǎng)上撿走的發(fā)帶，是我祖母去世前給我買(mǎi)的最后一樣?xùn)|西。想說(shuō)你站在那里看我的那個(gè)瞬間，是我十七年的人生里，最想被看見(jiàn)的一個(gè)瞬間。
但她什么都沒(méi)有寫(xiě)。
她只是把“江妄”兩個(gè)字看了很久。然后在那兩個(gè)字下面，用小字寫(xiě)了一句：
“今天風(fēng)很大。我的發(fā)帶被你撿走了。我不要你還?！?br>她把這張楮皮紙折起來(lái)，折得很小很小，小到可以藏在掌心里。
然后她把它夾進(jìn)了那本《宋詞選》的第一百二十三頁(yè)。
和那片被撕掉又撿回來(lái)的日記放在一起。
和“十年生死兩茫?！狈旁谝黄?。
窗外的銀杏樹(shù)已經(jīng)落光了葉子。光禿禿的枝丫伸向夜空，像一個(gè)人攤開(kāi)了空空的手掌。
溫以寧關(guān)上臺(tái)燈。
黑暗里，她把手按在那本《宋詞選》的封面上。書(shū)脊上的裂縫被透明膠帶粘著，摸上去有一道微微的凸起。那是她修復(fù)過(guò)的痕跡。
她不知道，十七年后，這本書(shū)會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)落滿灰塵的書(shū)架上。
她不知道，那張被修復(fù)的借書(shū)卡會(huì)從封底的紙袋里滑出來(lái)。
她不知道，一個(gè)坐在輪椅上的男人會(huì)在日記里寫(xiě)道：“今天她來(lái)了。她頭發(fā)變長(zhǎng)了。我不知道該說(shuō)什么。”
她不知道。
她只知道今天是十一月十四日。明天是非遺傳承體驗(yàn)班的第一節(jié)課。她會(huì)在那間教室里，看見(jiàn)他推門(mén)走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他在最后一排坐下，看見(jiàn)他向她微微點(diǎn)了一下頭。
那個(gè)瞬間還沒(méi)有到來(lái)。
但它已經(jīng)在那里了。在明天的某個(gè)時(shí)刻，安靜地等著她。