楔子·十年后的房間------------------------------------------，帶著北方城市冬天特有的煤煙味。，手里攥著一張對(duì)折的便簽紙。便簽上的字跡潦草——“江先生，古籍修復(fù)，三零七?！笔丘^長(zhǎng)寫(xiě)的。她把便簽紙翻過(guò)來(lái)，背面還有一行小字，是館長(zhǎng)補(bǔ)上去的：“他不太好。你……有個(gè)心理準(zhǔn)備。”。，像用研缽研磨一味極苦的中藥。。、亮了又滅了三回。她的手抬起來(lái)又放下，指節(jié)屈起來(lái)又伸直。最后是門(mén)自己開(kāi)了——門(mén)沒(méi)鎖，只是虛掩著，風(fēng)一推就露出里面那條窄窄的縫隙。，裹著久未通風(fēng)的陳舊氣息，還有一點(diǎn)極淡的藥味。。，是那種老式居民樓里最常見(jiàn)的格局?？蛷d的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有邊緣透進(jìn)一線白光，在水泥地上畫(huà)出一道銳利的明暗分界線。家具很少，一張桌子、兩把椅子、一個(gè)老舊的實(shí)木書(shū)架。書(shū)架上的書(shū)碼得整整齊齊，卻落了薄薄一層灰。灰上面有手指劃過(guò)的痕跡，一道一道的，像是在翻找什么，又像是單純地想留下一點(diǎn)痕跡。。銀色的外殼已經(jīng)氧化發(fā)暗，吹孔邊緣的漆磨掉了，露出底下黃銅的顏色。，停了一瞬，然后飛快地移開(kāi)。。，封面是深褐色的牛皮紙，邊角磨得起了毛邊。本子翻開(kāi)在某一頁(yè)，上面壓著一支沒(méi)蓋筆帽的鋼筆，筆尖的墨早就干涸了，在紙面上洇出一個(gè)小小的黑點(diǎn)。。，什么東西從筆記本的夾頁(yè)里飄了出來(lái)，無(wú)聲地落在桌面上。
是一根發(fā)帶。
淺藍(lán)色的，窄窄的一條，邊緣起了毛球。藍(lán)色已經(jīng)褪得很淡了，褪成月白色，褪成像洗過(guò)太多次的天空。
溫以寧的手懸在半空中。
她沒(méi)有碰那根發(fā)帶。她只是站在那里，保持著伸手的姿勢(shì)，像是被什么東西釘在了原地。窗外的風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，吹得那根發(fā)帶在桌面上輕輕移動(dòng)了一寸。
它停在她指尖旁邊。
像十七歲那年一樣。
窗外的天空是鉛灰色的，低低地壓在城市上空。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雪。暖氣管道里偶爾傳來(lái)一聲悶響，像這棟老房子在咳嗽。
溫以寧終于拿起了那根發(fā)帶。
她把發(fā)帶攥在手心里，攥得很緊。綢緞的料子冰涼的，帶著這個(gè)房間里所有東西都有的那種涼意——不是冬天的冷，是太久沒(méi)有人碰過(guò)的涼。
她翻開(kāi)筆記本。
第一頁(yè)。
“今天她來(lái)了。她頭發(fā)變長(zhǎng)了。我不知道該說(shuō)什么?！?br>不是樂(lè)譜。是日記。
溫以寧的手指開(kāi)始發(fā)抖。她沒(méi)有哭，只是攥著那根淺藍(lán)色的發(fā)帶，站在十二月的冷風(fēng)里，站了很久很久。
然后她合上筆記本，拿起窗臺(tái)上那把口琴，用袖子擦掉上面的灰。
她把它貼在嘴唇上，卻吹不出任何聲音。
她已經(jīng)十七年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那首曲子了。
那天晚上，雪終究沒(méi)有落下來(lái)。
溫以寧在江妄的房間里坐了一整夜。她沒(méi)翻他的東西，沒(méi)看那本日記剩下的部分。她只是坐在那把椅子上，面朝著門(mén)的方向，像在等一個(gè)人回來(lái)。
桌角放著一本舊得發(fā)黃的《宋詞選》，書(shū)脊開(kāi)裂了，用透明膠帶粘著。溫以寧認(rèn)出來(lái)，那是學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)。借書(shū)卡還插在封底的紙袋里，露出一截泛潮的邊緣。
她抽出那張借書(shū)卡。
上面只有一個(gè)人的名字。
江妄。江妄。江妄。
從九月到次年六月，每隔兩周一次，一次不落。字跡從潦草變得工整，又從工整變回潦草。最后一條記錄的日期是高二下學(xué)期，六月二十一日，夏至。在那之后，再也沒(méi)有借閱記錄。
溫以寧把借書(shū)卡翻過(guò)來(lái)。
背面是空白的，只有右下角有一小塊污漬。她認(rèn)得這種污漬——是雨水洇過(guò)的痕跡。十七年前那個(gè)九月的下午，她蹲在教學(xué)樓的走廊角落里，用毛筆蘸著礬水，把這張被暴雨泡爛的借書(shū)卡一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)好。
她不知道那是他的名字。
她不知道她修補(bǔ)的第一件東西，就是他留下的痕跡。
窗外的天光漸漸亮起來(lái)。路燈滅了，遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交車進(jìn)站的聲音。溫以寧把借書(shū)卡放回原處，把筆記本合上，把那根淺藍(lán)色的發(fā)帶小心地夾回它落出來(lái)的那一頁(yè)。
她站起來(lái)，環(huán)顧這個(gè)房間。
書(shū)架上的書(shū)、窗臺(tái)上的口琴、桌上的筆、桌角的舊書(shū)。椅子扶手上搭著一條深灰色的毛毯，毛毯上沾著幾根極短的黑發(fā)。墻角靠著一輛折疊輪椅，金屬骨架在晨光里泛著冷光。
溫以寧把這些東西一件一件地看過(guò)去，像是在做某種記錄，又像是在為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修復(fù)做準(zhǔn)備。
她最后看的是門(mén)口。
門(mén)口的地面上有一道很淺的痕跡，是輪椅反復(fù)進(jìn)出留下的。漆面磨掉了，露出底下水泥的顏色。那道痕跡從門(mén)口延伸到桌前，從桌前延伸到窗邊，從窗邊延伸到臥室的方向。一條被反復(fù)走過(guò)的路。
溫以寧沿著那道痕跡走了一遍。
她走到窗前，看見(jiàn)窗臺(tái)上那把口琴旁邊，還有一樣她昨晚沒(méi)注意到的東西——一個(gè)小小的塑料袋，藥房的那種，被揉成一團(tuán)塞在角落里。她沒(méi)打開(kāi)它。她只是把它拿起來(lái)，放進(jìn)外套口袋里。
然后她走出門(mén)，把門(mén)帶上。
門(mén)鎖咔噠一聲扣上。
走廊里的聲控?zé)袅亮?，又滅了。溫以寧站在門(mén)口，手還搭在門(mén)把手上。她沒(méi)回頭。
外面的天終于亮了，是一種慘淡的、沒(méi)有溫度的亮，像一塊白布蒙住了整個(gè)城市。
這個(gè)冬天才剛剛開(kāi)始。
而在十七歲的那個(gè)夏天，雨還沒(méi)停。