船槳切入墨色的水面，發(fā)出黏稠的吞吸聲。那不像水被劃開時應(yīng)有的清冽響動，更像某種活物在泥沼深處閉攏喉嚨的悶響。每劃一下，槳葉抬起時都會帶起一縷縷暗色的絲狀物，在槳面上停留片刻，然后緩慢地、不情愿地滑落回去。
我已經(jīng)記不清我們在這條河上漂了多久。腕上的機械表早已停擺，手機屏幕亮起后顯示的是一串毫無意義的亂碼。時間在這里變成了不可靠的度量。兩岸的樹木高得不像話，枝干在頭頂數(shù)十米處糾纏成密不透風(fēng)的穹頂，偶爾漏下幾縷月光，也是慘白而稀薄的，照在水面上泛不起半點光澤——不止一次，我試圖追著那縷月光看它落向何處，但每次它都在接觸水面之前便消失了。不是被折射，不是被遮擋，而是真正意義上的消失。仿佛這條河的黑，與這世界上的黑，遵循著不同的物理法則。
空氣里彌漫著一股甜膩的腐味，混雜著某種說不清的腥氣——不像是魚腥，倒更像是產(chǎn)房里尚未清理的血水，混合著花瓣的氣味。這氣味不是均勻的。船行到某些水域時會忽然濃烈到令人窒息，又在下一槳之后倏然淡去。我第一次干嘔時忍住了，第二次也忍住了。第三次，我已經(jīng)習(xí)慣了。那氣味變得不再難聞。那氣味變得……溫暖。
這是后來所有事情中我最無法原諒自己的部分：在它還是氣味的時候，我沒有警覺。
事情要從半個月前說起。我們一共十七個人，分乘兩艘木船，進入這片在地圖上沒有任何標(biāo)注的原始流域。名義上是水文考察，說白了，是某個能源集團在開發(fā)前期的摸底。阿誠是副領(lǐng)隊，我是隨隊記錄員。隊伍里還有兩名地質(zhì)工程師、一個水文學(xué)家、一個無人機操作員，以及雇來的當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш痛ぁ?br>向?qū)г诔霭l(fā)前就退出了。那是個五十多歲的苗族人，姓楊。他在縣城客運站旁的小旅館里看了看我們的區(qū)域地圖，看了很久，然后抬起頭，用一種我無法準確描述的表情看著我的眼睛。不是恐懼，也不是厭惡，而是一種遙遠的、沉淀在集體記憶深處的悲憫。
“這地方不去?！彼f，聲音很輕，沒有商量余地。阿誠試圖加價，從一天三百加到八百。老楊只是搖頭。最后他站起來，走到門口，背對著我們說了一句話。他的普通話說得不好，但每一個字都異常清晰，像是故意要把它們咬碎。
“那不是河。水里的東西不是魚，岸上的東西不是樹。你們看見月亮照不到底的地方，就不要劃了。”
然后他走了。阿誠后來在船上把這件事當(dāng)笑話講，說這種地方的老鄉(xiāng)都有點**。他笑得很大聲，但在場的十四個人里，跟著笑的沒幾個。
第二個出問題的是船工。第三天，一個姓唐的船工說他在水里看到了人臉。當(dāng)時正午陽光直射，能見度最好。所有人都往他說的地方看，什么都沒看到?？伤麍猿终f那個人臉不是倒影，是從水底下往上浮，停在他的槳葉正下方，五官清清楚楚——而且那五官是他自己的。那張臉在模仿他。他撂下槳不干了，我們在淺灘臨時停靠，他背著行李沿來路徒步折返。阿誠罵了***十八代，但沒有人攔他。我們站在淺灘上，看著他深一腳淺一腳地消失在密林里。他是唯一一個真正逃出去的人。至少他走的方向是對的。
之后，隊伍的氣氛變得微妙。沒有人再公開談?wù)撊魏巍安豢茖W(xué)”的現(xiàn)象，但所有人都把警覺調(diào)到了最高。阿誠把所有人重新編組，兩艘船之間用對講機保持聯(lián)絡(luò)。他把自己的帳篷搬到了甲板上，晚上和衣而眠，枕著一把工兵鏟。他告訴我，這么做是為了隨時應(yīng)對突發(fā)狀況。但我知道不是。他上次需要枕著什么東西才能睡著，是他女兒剛出生的那段時間。女兒早產(chǎn)，在保溫箱里躺了四十多天。那四十多天，他每晚都要抓一件東西才能入睡——遙控器、煙盒、車鑰匙。后來他妻子給他買了一根短木棍。
出事那天下午，天色暗得比往常早。不是日落的暗，而是一種像有人在鏡頭前緩緩擰動偏振鏡的暗——光線沒有消失，但色彩最先死去。綠褪成灰，灰褪成黑，最后整條河只剩下黑白兩個色階。半