手機(jī)。
“你到底是誰？”他第三次問道。
那個(gè)聲音沉默了一會(huì)兒，然后說：“這個(gè)問題，你現(xiàn)在還回答不了?！?br>“什么意思？”
“我的意思是，”那個(gè)聲音放慢了語速，像是在給一個(gè)孩子解釋問題，“有些事情，時(shí)機(jī)未到。你還沒準(zhǔn)備好知道答案?！?br>鐘墨突然感到一陣強(qiáng)烈的眩暈。他扶住墻壁，閉上眼睛。幾秒鐘后眩暈消退，他睜開眼睛，看向茶幾上的玻璃杯。
牛奶還在。
便利貼也還在。
但他發(fā)現(xiàn)自己的右手不知道什么時(shí)候已經(jīng)伸了出去，指尖即將碰到那張便利貼。
他完全不記得自己伸手去拿過。
“時(shí)間不早了，”那個(gè)聲音說，“你應(yīng)該去上班了。”
鐘墨看向墻上的掛鐘。六點(diǎn)十五分。距離上班還有兩個(gè)小時(shí)。
“我不去，”他說，“我要搞清楚這是怎么回事?！?br>“你搞不清楚的，”那個(gè)聲音說，“至少現(xiàn)在不行。”
“你憑什么替我決定？”
“因?yàn)椋蹦莻€(gè)聲音停頓了一下，“如果你不去，你就會(huì)錯(cuò)過一些很重要的東西?！?br>“什么東西？”
沉默。
長久的沉默。
然后鐘墨意識(shí)到，那個(gè)聲音消失了。
就像從來沒有出現(xiàn)過一樣。
客廳里恢復(fù)了寂靜，只有鐘墨自己的呼吸聲和窗外偶爾傳來的汽車?yán)嚷暋Ｋ驹谠?，雙手緊緊握成拳頭，指甲陷進(jìn)掌心里，留下深深的月牙形印痕。
這不是夢。
他很確定。
因?yàn)樗軌蚯逦馗惺艿娇謶衷谘?*流淌的感覺，能夠感受到心臟撞擊胸腔的力度，能夠感受到后頸汗毛豎立的觸感。
這不是夢。
鐘墨走到茶幾前，拿起那張便利貼。近距離看，上面的字跡確實(shí)像是他自己的。他的字寫得不算好看，但這種帶點(diǎn)潦草的風(fēng)格確實(shí)是他常用的。
他把便利貼翻到背面。背面是空白的。他又拿到鼻子前聞了聞。記號(hào)筆的味道，普通的超市品牌，和他家里用的是同一種。
難道是他夢游的時(shí)候?qū)懙模?br>他從來不知道自己有夢游的毛病。上一次體檢也沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。
鐘墨站在茶幾前，手里捏著那張便利貼，腦子里一片混亂。
過了很久，他才想起來去看那杯牛奶。
杯子里確實(shí)是牛奶，不是別的什么東西。他猶豫了一下，伸出舌尖輕輕舔了一下。
是牛奶。純牛奶。味道寡淡，像是那種最普通的牌子。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)洗手間，打開水龍頭，冷水撲在臉上。
抬頭看向鏡子的時(shí)候，他愣住了。
鏡子里的他，眼窩深陷，臉色蒼白，黑眼圈重得像是被人揍了兩拳。嘴角的法令紋也比記憶中深了一些。這張臉看起來，比昨天老了十歲。
他盯著鏡子里的自己，腦海里突然閃過一個(gè)念頭：
昨晚的那個(gè)夢，是不是真實(shí)的記憶？
那條走廊，那扇門，門后面藏著的東西——
手機(jī)突然響了。
是鬧鐘。七點(diǎn)整。
鐘墨關(guān)掉鬧鐘，深吸一口氣。鏡子里的他也深吸了一口氣。
他轉(zhuǎn)身走出洗手間，開始準(zhǔn)備上班。
那張寫著“你醒了”的便利貼，被他疊起來，放進(jìn)了錢包里。
第二章 那個(gè)聲音
地鐵三號(hào)線在早高峰時(shí)段永遠(yuǎn)像沙丁魚罐頭。
鐘墨被擠在車廂中間，雙手抓著頭頂?shù)姆鍪郑眢w隨著列車的晃動(dòng)而搖擺。他的眼睛盯著對(duì)面車窗玻璃上自己的倒影，腦子里卻在反復(fù)回想昨晚發(fā)生的事。
那個(gè)聲音。
還有那杯牛奶。
他中途下車的時(shí)候，專門回家看了一眼。茶幾上空空蕩蕩，什么都沒有。沒有玻璃杯，沒有牛奶，沒有便利貼。
他翻遍了垃圾桶，也沒有找到那張便利貼。
就好像昨晚的一切都是他的幻覺。
但他知道不是。因?yàn)槟菑埍憷N現(xiàn)在就在他的錢包里，被他疊成一個(gè)小方塊，夾在***和***之間。
他伸手摸了摸口袋里的錢包，確認(rèn)那張便利貼還在。
“小鐘，早啊?！?br>一個(gè)聲音從身后傳來，打斷了他的思緒。
鐘墨轉(zhuǎn)過身，看到莫閑正從車廂另一頭擠過來。莫閑是他的同事，比他大兩歲，微胖，臉上總是掛著一種讓人說不清是真誠還是虛偽的笑容。
“早。”鐘墨點(diǎn)點(diǎn)頭。
“昨晚睡得怎么樣？”莫閑擠到他旁邊，壓低聲音問，“看你這黑眼圈，比我還重