他的雙手抓住艙壁上的扶手，然后伸出左腳——右腳已經(jīng)不聽使喚了，他只能用左腳蹬地，讓身體沿著艙壁移動。
一步。
左腳落地，傳來艙壁的觸感，金屬冰涼而堅硬。
兩步。
左腳再次落地。
三步。
然后——
右腳。
陳遠(yuǎn)低頭看了一眼自己的右腳。靴子外面覆蓋著一層白色的隔熱材料，但隔熱材料上有一塊黑色的污漬，正在緩慢地擴大。那是被升華的材料。像是一塊腐爛的傷口，在真空的催化下，一點一點地吞噬著他的靴子。
就在這時，陳遠(yuǎn)注意到了一件讓他血液凝固的事情。
不是靴子。
是他的手套。
手套的指尖處有一道細(xì)小的裂縫。
陳遠(yuǎn)盯著那道裂縫，心臟仿佛停跳了一拍。
那道裂縫是什么時候出現(xiàn)的？是他剛才移動的時候被什么刮到了？還是……還是那些微隕石群中有一顆擊中了他的手？
他來不及想了。
因為他看到了裂縫周圍的手套材料正在以比靴子更快的速度崩解。
是的，更快。
因為手套的材料更薄，更脆弱。
陳遠(yuǎn)用左手抓住艙壁上的扶手，然后伸出右手去檢查左手的手套。他的動作很輕，很小心，生怕加劇裂縫的擴大。
手指觸碰到手套表面的瞬間，他感覺到了異常。
指尖處的材料比別的地方更硬，更脆，像是一塊被燒焦的皮革。用指甲輕輕一按，就裂開了一道口子，露出里面銀白色的壓力層。
“北京……”陳遠(yuǎn)的聲音幾乎是從喉嚨里擠出來的，“我……我的手套也出了問題。”
耳機里的沉默比剛才更長了。
“陳遠(yuǎn)，請詳細(xì)描述手套的損傷情況?！蓖踅▏穆曇粢廊黄椒€(wěn)，但陳遠(yuǎn)聽得出其中的顫抖。
“指尖處有裂縫，材料正在崩解?！标愡h(yuǎn)盡量讓自己的聲音保持穩(wěn)定，但聲音還是出賣了他，“我懷疑是微隕石撞擊?！?br>“崩解速度？”
陳遠(yuǎn)看著那塊黑色的污漬，估算了一下：“比靴子快。如果按照現(xiàn)在的速度，大約……大約四十分鐘后，我的左手食指就會完全暴露?！?br>四十分鐘。
陳遠(yuǎn)感覺自己的呼吸開始急促起來。
頭盔內(nèi)的警報系統(tǒng)突然響了起來——氣壓繼續(xù)下降，現(xiàn)在已經(jīng)降到了一千零五。
“陳遠(yuǎn)，你的心理狀態(tài)很重要?！绷秩袅盏穆曇敉蝗粡亩鷻C里傳來，溫柔而堅定，“請保持冷靜。我們正在想辦法?！?br>林若琳。
陳遠(yuǎn)想起了她。在訓(xùn)練的時候，她是出了名的嚴(yán)厲，但也是最關(guān)心每一個航天員的。她曾經(jīng)說過：“在太空里，一個人的錯誤就是所有人的災(zāi)難。我們必須互相信任，互相支持?！?br>“若琳姐，”陳遠(yuǎn)第一次在任務(wù)中這樣稱呼她，聲音沙啞得像是在沙漠里走了三天三夜，“我……我不知道還能不能回去?！?br>“你能的?！绷秩袅盏穆曇艉茌p，但很堅定，“陳遠(yuǎn)，你是我?guī)н^的最冷靜的航天員之一。你能在這種情況下還保持清醒，已經(jīng)比大多數(shù)人強了?！?br>陳遠(yuǎn)沒有說話。
因為他看到了自己頭盔內(nèi)的倒計時。
氧氣剩余量：68%。
按照現(xiàn)在的消耗速度，只剩下不到六十分鐘了。
而他距離氣閘艙還有七十米。
時間不夠了。
第三章：死亡擦肩
陳遠(yuǎn)加快了移動的速度。
不是那種魯莽的、可能導(dǎo)致事故的加速，而是一個人在面對死亡威脅時本能的加速。他必須快一點。再快一點。每快一秒，就多一分生存的希望。
五十米。四十米。三十米。
頭盔里的溫度已經(jīng)升高了三度。
不是那種舒適的溫暖。而是一種燥熱的、令人窒息的熱度。像是一雙無形的手，正在慢慢地收緊，掐住他的喉嚨。
“陳遠(yuǎn)，你的生命體征出現(xiàn)波動?！蓖踅▏穆曇繇懫穑瑤е唤z緊張，“心率加快，體溫升高。地面建議你降低活動強度?！?br>“如果降低了，”陳遠(yuǎn)咬著牙說，每一個字都像是用盡了全身的力氣，“我會死在這里。如果不降低……我也可能會死。但降低一點，至少能少出點汗。”
王建國沒有反駁。
這是事實。
在宇航服內(nèi)過熱會導(dǎo)致脫水，而脫水會加劇各種生理問題。太空行走本來就是對身體極限的挑戰(zhàn)，任何額外的負(fù)擔(dān)都可能是致命的。
陳遠(yuǎn)放慢了速度。
但他的心沒有放慢。
每一次心跳都像是在提醒他