第4章
梳子：三代女人的故事
采石場的變故------------------------------------------，一月。，最終沒有成。“下個月不干了”，秀蘭信了。但到了一月，他又去了采石場。秀蘭問他怎么回事，他說：“場里不讓走。說缺人，讓我再干一段時間?！保骸澳悴皇钦f太危險了嗎？”：“再干一段時間，等招到新人就走?！薄?，陳德厚不是不想走。是走不了。采石場雖然危險，但工錢比種田多一倍。三個孩子要吃飯，建國要上學(xué)，麗華和建軍還小。光靠種田和編竹籃，日子過不下去。。每天天沒亮就走，天黑才回來?；貋淼臅r候渾身石粉，頭發(fā)白了，眉毛白了，衣服白了。秀蘭給他燒水洗澡，他站在院子里，一瓢一瓢地往身上澆。，看著他的背影。。肩膀比以前塌了。手上的繭子比以前更厚了，指甲縫里的石粉比以前更深了。，看起來像四十多歲的人。，但不說。她只是每天多做一碗飯，多炒一個菜。陳德厚吃的時候，她把自己碗里的飯撥一半到他碗里。陳德厚看見了，又撥回來?！澳愠浴！彼f?！澳愣喑渣c。”秀蘭說。“我吃夠了?！?br>“你干的活重，要多吃。”
兩個人推來推去，最后秀蘭把飯撥到建軍碗里。建軍八歲，正是能吃的年紀，來者不拒，三兩口就吃完了。
秀蘭看著建軍吃飯的樣子，想起陳德厚說的“再干一段時間”。
她想，這個“一段時間”，到底是多長？
沒有人知道。
日子一天一天過。春天來了，槐樹又開了花。今年的花開得比往年多，滿院子都是香味。秀蘭坐在樹下編竹籃，花瓣落下來，落在她的頭發(fā)上、肩膀上、竹篾上。她沒有拍掉，就那么讓花瓣落著。
陳德厚還是每天去采石場。有時候回來得早，有時候回來得晚?；貋碓绲臅r候，他會幫秀蘭劈柴、挑水、修籬笆。回來晚的時候，秀蘭就把飯菜溫在鍋里，等他回來一起吃。
兩個人坐在院子里吃飯，誰也不說話。風(fēng)吹過槐樹，樹葉沙沙響。秀蘭有時候會抬頭看陳德厚一眼，陳德厚低著頭吃飯，吃得很慢，像是在嚼石頭。
她想說點什么，但不知道說什么。
她想說“你換個活干吧”，但說了也沒用。她想說“我害怕”，但說了只會讓陳德厚更擔(dān)心。
她什么都不說。
她只是每天早起，給他做飯，給他燒水，給他洗衣服。
她能做的只有這些。
夏天來了，稻子抽穗了。秀蘭一個人下地干活，把三畝田的草拔了，把水渠修了，把肥料撒了。建國放學(xué)回來會幫忙，但他才九歲，干不了重活。麗華六歲，在家?guī)Ыㄜ姟?br>秀蘭從田里回來的時候，渾身是泥，腰直不起來。她坐在門檻上，歇一會兒，然后進灶房做飯。
建軍跑過來，抱著她的腿，喊“媽，媽”。她摸摸建軍的頭，說“乖，媽做飯”。
她蹲在灶臺前燒火，火光照著她的臉。她的臉曬黑了，瘦了，顴骨突出來了。她才二十八歲，看起來像三十多歲的人。
但她不覺得苦。
她只覺得累。
累和苦不一樣?？嗍切睦锟?，累是身體累。身體累了，睡一覺就好了。心里苦了，睡一覺還是苦。
她現(xiàn)在只是累，不是苦。
只要陳德厚還在，她就不苦。
一九七五年，農(nóng)歷八月初十。
那天早上，秀蘭醒得比平時早。
天還沒亮，雞還沒叫。她躺在黑暗中，睜著眼睛，總覺得心里不踏實。說不上來哪里不踏實，就是覺得有什么東西不對。
她翻了個身，面朝陳德厚。
陳德厚還在睡。他的呼吸很重，像是在夢里還在搬石頭。月光從窗戶紙的破洞里漏進來，照在他臉上。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深。眉頭皺著，像是在做一個不好的夢。
秀蘭伸手摸了摸他的眉心，想把那道皺紋撫平。但她一碰，陳德厚就醒了。
“怎么了？”他問，聲音沙啞。
“沒事。你繼續(xù)睡。”秀蘭說。
陳德厚看了看窗外，天還是黑的。他翻了個身，又睡了。
秀蘭沒有再睡。
她起來，摸黑穿好衣服，走進灶房。灶膛里的火昨天晚上就滅了，灶臺冰涼。她摸黑找到火柴，劃了一根，火光亮起來，照亮了灶房的一角。她把火柴湊近灶膛里的稻草，稻草著了，火苗跳起來，她往灶膛里添了幾根細柴。
火光映著她的臉。
她蹲在灶臺前，看著火。
火舌**鍋底，鍋里的水慢慢熱起來，發(fā)出細微的聲響。
她不知道為什么今天起這么早。也許是心里不踏實，想早點起來做點事。也許是別的什么原因。她說不上來。
她煮了一鍋稀飯，蒸了幾個窩頭，炒了一碟咸菜。飯菜擺上桌的時候，天剛蒙蒙亮。
陳德厚起來了，洗漱完，坐在桌邊吃飯。他吃得很慢，一口稀飯，一口窩頭，一口咸菜。
秀蘭坐在他對面，看著他吃。
“今天怎么起這么早？”陳德厚問。
“睡不著?！毙闾m說。
“哪里不舒服？”
“沒有。就是睡不著?！?br>陳德厚看了她一眼，沒再問。
他吃完早飯，站起來，拿起掛在墻上的草帽，戴在頭上。
“我走了?！彼f。
“早點回來。”秀蘭說。
陳德厚“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往外走。
秀蘭站在灶房門口，看著他的背影。
他走到院子門口，停了一下，回過頭，看了秀蘭一眼。
那一眼很短，短得像眨了一下眼睛。但秀蘭后來想了很多年，那一眼里有什么。她說不清楚。不是悲傷，不是害怕，不是留戀。像是什么都有，又像是什么都沒有。
像石頭上的水痕，太陽一出來就干了，但你知道那里曾經(jīng)有過水。
然后他走了。
秀蘭站在灶房門口，站了很久。
她不知道，這是她最后一次看見陳德厚站著的樣子。
上午，秀蘭在院子里編竹籃。
建國上學(xué)去了，麗華在屋里寫作業(yè)，建軍在院子里追雞。院子里很安靜，只有竹篾穿梭的沙沙聲和遠處稻田里的蛙鳴。
秀蘭編著編著，手突然停了。
她又覺得心里不踏實了。
比早上更強烈。
像有什么東西壓在心口，喘不過氣來。她的手開始抖，竹篾從手里滑下去，掉在地上。
她把竹篾撿起來，繼續(xù)編。編了兩根，又停了。
她站起來，在院子里走了兩圈?；睒湟呀?jīng)很高了，枝葉茂盛，遮出一**陰涼。她站在樹下，抬頭看。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在她臉上，明明暗暗的。
她想，也許是自己想多了。
她把竹篾撿起來，繼續(xù)編。
編了不到半個時辰，院門外傳來腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是好幾個人的。跑得很急，腳步聲雜亂，像有什么急事。
秀蘭抬起頭，看見幾個人跑進院子。
走在最前面的是陳德山。他的臉白得像紙，嘴唇在抖，眼睛里全是恐懼。他的衣服上有灰，手上全是泥，指甲裂開了，滲著血。
秀蘭的心猛地一沉。
“德山，怎么了？”她問。
陳德山張了張嘴，沒說出話來。他的喉嚨像被什么東西掐住了，發(fā)出的聲音只有“嗬嗬”的氣音。
“德山，說話！”秀蘭站起來。
陳德山的眼淚掉下來了。
“嫂子……”他說，聲音像是從嗓子眼里擠出來的，“我哥……采石場……山塌了……”
秀蘭覺得自己的腿不是自己的了。
她站在那里，看著陳德山的嘴一張一合，聽見他說“石頭埋了挖不出來”，但這些詞像隔了一層水，模模糊糊的，聽不真切。
她聽見自己的聲音，很平靜，平靜得不像自己的：“人找到了嗎？”
陳德山搖了搖頭。
“還在挖。”
秀蘭沒說話。她轉(zhuǎn)身走進臥房，打開柜子，從里面拿出一件干凈衣服。那是陳德厚的藍布衫，洗得發(fā)白，袖口磨破了，領(lǐng)子上的汗?jié)n洗不掉，黃黃的一片。她把衣服疊好，抱在懷里。
她又從枕頭底下摸出那把桃木梳子，想了想，把梳子放回去了。她不知道自己為什么沒有帶梳子。也許是覺得用不上，也許是別的什么原因。
她抱著衣服，走出臥房，走出院子。
麗華從屋里跑出來，喊“媽，你去哪里”。秀蘭沒聽見。她沿著村路往外走，走得很穩(wěn)，一步一步的，不像一個剛聽到丈夫出事的人。
陳德山跟在后面，想扶她，她推開了。
建軍在院子里哭，喊著“媽，媽”。秀蘭沒有回頭。她不能回頭。回頭了，她就走不動了。
從村子到采石場，走路要半個時辰。
秀蘭走了半個時辰。一路上，她沒有哭，沒有慌，沒有跑。她只是走著，抱著那件藍布衫，像抱著一個睡著了的嬰兒。
路兩邊的稻子已經(jīng)黃了，快要收割了。她想，等這件事過去了，該割稻子了。陳德厚不在，她一個人割。她割得動。
采石場在村子?xùn)|邊的山腳下。秀蘭沒來過這里，但她聽陳德厚說過。說這里石頭多，說這里的石頭硬，說這里的石頭能賣好價錢。
她到了的時候，看見一片混亂。
幾十個人圍在一個山坡前，有的在搬石頭，有的在喊，有的在哭。地上散落著工具——錘子、鑿子、鐵鍬、籮筐?？諝庵袕浡鄣奈兜?，嗆得人喘不過氣來。石粉混著汗水的味道，混著血腥味，混著泥土味。
秀蘭站在人群外面，看著。
她看見那些人在搬石頭。一塊一塊的，大大小小的，從山坡上搬下來。有的人搬大的，兩個人抬；有的人搬小的，一個人抱。他們的手磨破了，指甲掉了，血糊在石頭上，但他們沒有停。
她看見有人在哭。是一個女人，坐在地上，抱著一個男人的衣服，哭得撕心裂肺。那女人的頭發(fā)散了，臉上全是淚和灰。
她不知道那個女人是誰的媳婦。她只知道，那個女人也在等人。
秀蘭站在那里，沒有往前走。
陳德山跑過去，跟一個工頭模樣的人說了幾句話，又跑回來。他的眼睛紅紅的，鼻子上全是灰。
“嫂子，”他說，“我哥被埋在那個位置?！彼噶酥干狡轮虚g的一個地方，“石頭太多，挖得慢?！?br>秀蘭點了點頭。
她走到一塊大石頭旁邊，坐下來，把那件藍布衫放在膝蓋上。
她等著。
太陽從東邊走到西邊。
秀蘭坐在石頭上，等了一整天。
中午的時候，有人給她端了一碗水，她喝了。下午的時候，有人給她拿了一個窩頭，她沒吃。她把窩頭放在旁邊的石頭上，一只螞蟻爬過來，順著窩頭的邊往上爬。她看著那只螞蟻，看它爬上去，又滑下來，爬上去，又滑下來。她想，螞蟻都比我強，它還在爬，我就坐在這里，什么都做不了。
她只是坐在那里，看著那些人在搬石頭。
一塊，兩塊，十塊，一百塊。
石頭搬開，下面還是石頭。
太陽偏西的時候，有人從山坡上抬下來一個人。那個人渾身是血，一條腿斷了，骨頭露在外面。秀蘭看了一眼，移開了目光。不是陳德厚。
她繼續(xù)等。
天快黑的時候，有人喊了一聲：“找到了！”
秀蘭站起來。
她的腿麻了，站不穩(wěn)，扶了一下旁邊的石頭才站住。她站了一會兒，等腿不麻了，才往前走。
她看見幾個人從山坡上抬下來一個人。
那個人渾身是石粉，頭發(fā)是白的，臉是白的，衣服是白的。他的眼睛閉著，嘴巴微微張著，像是在說什么，但什么聲音也沒有。
秀蘭走過去。
她走得很慢，一步一步的，像在數(shù)步子。
走到跟前，她蹲下來，看著那個人。
是陳德厚。
他的臉很白，白得像石頭。他的眉毛上、睫毛上、嘴唇上，全是石粉。他的手攥著，拳頭里好像握著什么東西。
秀蘭伸出手，摸了摸他的臉。
臉是涼的。
不是涼，是冰。
像冬天的石頭，冰得扎手。
秀蘭沒有縮手。
她把手放在他臉上，放了一會兒，然后收回來。
她從懷里掏出那件藍布衫，展開，蓋在陳德厚身上。
“德厚，”她說，“我給你帶衣服來了?！?br>她的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺得陌生。
周圍的人都在哭。陳德山跪在地上，哭得渾身發(fā)抖，額頭磕在石頭上，磕出了血。那個工頭站在旁邊，抹眼淚，嘴唇在抖，想說什么說不出來。幾個抬石頭的人蹲在地上，低著頭，肩膀一聳一聳的。
秀蘭沒有哭。
她蹲在陳德厚身邊，把他的頭發(fā)上的石粉一點一點地拍掉。拍完頭發(fā)，拍眉毛。拍完眉毛，拍睫毛。拍完睫毛，拍耳朵。她的動作很輕，很慢，像是在做一件很平常的事。
她把陳德厚身上的石粉拍干凈了，把他的衣服整理好了，把他攥著的拳頭掰開了。
拳頭里握著一塊小石頭。
很小的一塊，拇指大小，形狀不規(guī)則，但表面光滑，像被水沖刷過的。石頭的顏色是灰白的，上面有一道淡淡的紋路，像是一條河。
秀蘭不知道陳德厚為什么握著這塊石頭。
也許是他從采石場撿的，想帶回家給建軍玩。也許是別的什么原因。
她不知道。
她把那塊小石頭放進自己口袋里。
然后她站起來，對陳德山說：“去找一副擔(dān)架，把你哥抬回去?！?br>陳德山哭著跑去找擔(dān)架。
秀蘭站在陳德厚身邊，低著頭看他。
天快黑了，采石場點起了火把?；鸸庹赵陉惖潞衲樕希髅靼蛋档?。
秀蘭想起陳德厚說過的話——“我不會讓你餓著?！?br>她想起他說這話的時候，站在宅基地的空地上，風(fēng)吹著他的藍布衫，他的眼睛像石頭里的石英，很亮。
她現(xiàn)在不餓。
但以后呢？
她不知道。
擔(dān)架來了。幾個人把陳德厚抬上擔(dān)架，用繩子固定好。秀蘭走在擔(dān)架旁邊，一只手扶著擔(dān)架的桿子。
從采石場到村子，走了半個時辰。
秀蘭走了半個時辰。
一路上，她沒有哭。
月亮出來了，很亮。月光照在擔(dān)架上，照在陳德厚身上。他閉著眼睛，像睡著了。
秀蘭想起他睡覺的樣子。他睡覺的時候打呼嚕，一下一下的，像鑿石頭。偶爾磨牙，咯吱咯吱響。她以前覺得那個聲音吵，現(xiàn)在想聽，聽不到了。
陳德厚的棺材是陳德山去買的。
杉木的，刷了黑漆，棺材頭寫著一個金色的“福”字。
秀蘭看著那個“?！弊?，覺得刺眼。
福？
人都死了，還福什么？
但她沒說什么。這是規(guī)矩。棺材上都要寫“福”字，不管是喜喪還是悲喪。
陳德厚躺在棺材里。秀蘭給他換了干凈衣服，把他的頭發(fā)梳整齊了，把他的臉擦干凈了。他的臉還是很白，白得像紙。秀蘭用手在他臉上搓了搓，想搓出點血色來，搓不出來。
她把那把桃木梳子從家里拿來了，給陳德厚梳了頭。
陳德厚的頭發(fā)很硬，很粗，梳子梳過去，發(fā)出沙沙的聲音。
秀蘭梳得很慢，一下一下的，從發(fā)根梳到發(fā)梢。
她想起沈桂香給她梳頭的樣子。想起沈桂香說的“以后給孩子梳頭”。
她沒想到，她第一次給陳德厚梳頭，是在他死后。
梳完了，她把梳子放回口袋里。
她從木箱子最底層翻出陳德茂的那把篾刀，放在陳德厚手邊。
“爸，你在地下見到德厚，教他編竹籃?！彼f。
然后她把陳德厚的手合攏，握住那把篾刀。
棺材蓋上了。
釘子釘進去了。
錘子敲在釘子上，發(fā)出沉悶的聲響——砰，砰，砰。
每一聲都像敲在秀蘭心口上。
但她沒有哭。
出殯那天，村子里很多人都來了。
陳有福站在棺材前面，老淚縱橫。白發(fā)人送黑發(fā)人，他一句話都說不出來，只是站在那里，渾身發(fā)抖。劉氏哭得昏過去了。幾個女人把她扶到一邊，掐人中，灌水。她醒過來，又哭，又昏過去。
陳德山扶著棺材，哭得直不起腰。陳德年從縣城趕回來，站在旁邊，紅著眼眶，一言不發(fā)。他的嘴唇在抖，手也在抖。
建國站在秀蘭身邊，九歲，已經(jīng)懂事了。他知道爸爸死了，但他不知道“死”是什么意思。他只是拉著秀蘭的手，手心全是汗。他的眼睛紅紅的，但沒有哭。
麗華六歲，抱著秀蘭的腿，仰著頭問：“媽，爸爸去哪里了？”
秀蘭沒回答。
建軍四歲，什么都不懂，在棺材旁邊跑來跑去，追一只蝴蝶。他追不到，蹲下來哭，哭了兩聲，又跑。
秀蘭站在那里，看著棺材被抬起來，被抬出院子，被抬上村路。
她跟在棺材后面走。
走到村口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
院子里的槐樹在風(fēng)中搖擺，樹葉沙沙響。槐花已經(jīng)謝了，葉子開始發(fā)黃。有幾片葉子落下來，飄在風(fēng)里，打了一個旋，落在地上。
秀蘭轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走。
墳地在村子西邊的山坡上。陳德厚的墳挖在陳家祖墳旁邊，是陳有福選的位置。墳坑已經(jīng)挖好了，很深，里面黑漆漆的。
棺材放進去了。泥土一鍬一鍬地蓋上去。
秀蘭站在墳前，看著那個土堆一點一點地變大。
陳德山遞給她一把鐵鍬，讓她添最后一鍬土。
她接過鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在墳上。
然后把鐵鍬還給陳德山。
“秀蘭，”陳德山說，“你想哭就哭吧?！?br>秀蘭搖了搖頭。
“我不哭?！彼f。
“為什么？”
“哭了不好看?！?br>陳德山愣了一下，沒再說什么。
秀蘭站在墳前，站了很久。
建國拉著她的手，麗華抱著她的腿，建軍在遠處追蝴蝶。
她看著那座新墳，看著墳頭的白幡在風(fēng)里飄，看著紙錢的灰被風(fēng)吹起來，飛得到處都是?；绎w到她的頭發(fā)上、肩膀上，她沒有拍掉。
她想，陳德厚，你走好。
孩子我養(yǎng)。
她想起陳德厚說過的話——“我不會讓你餓著?！?br>現(xiàn)在他不在了。
她得自己讓自己不餓著。
她得讓孩子不餓著。
她轉(zhuǎn)過身，牽著建國，抱著麗華，喊了一聲“建軍，走了”。
建軍跑過來，拉著她的衣角。
四個人沿著山路往下走。
秀蘭走得很穩(wěn)，一步一步的。
她沒有回頭。
回到家里，院子空了。
陳德厚平時洗澡用的木盆還放在院子里，盆底還有一層石粉，沒來得及沖掉。他抽煙用的煙鍋還擱在窗臺上，煙鍋里還有半鍋沒抽完的旱煙。他穿過的草鞋還擺在門口，鞋底磨穿了，露出腳趾頭的形狀。
秀蘭站在院子里，看著這些東西。
她沒有收起來。
她走進灶房，燒水做飯。
建國和麗華坐在堂屋里，建軍在地上爬。
水燒開了，飯煮好了。秀蘭把飯菜端上桌，三個孩子坐下來吃飯。
秀蘭沒有吃。她坐在桌邊，看著孩子們吃。
建國夾了一筷子菜，放進秀蘭碗里?！皨?，你吃?！?br>秀蘭看著碗里的那筷子菜，喉嚨像被什么東西堵住了。
她端起碗，吃了一口。
菜是咸的。
飯是淡的。
她嚼了很久才咽下去。
吃完飯，洗碗，洗衣服，給建軍洗澡，哄麗華睡覺，檢查建國的作業(yè)。
忙完這些，天已經(jīng)黑透了。
秀蘭走進臥房，坐在床邊。
床還是那張床，被子還是那床被子，枕頭還是那個枕頭。
但旁邊沒有人了。
秀蘭躺下來，面朝墻。
墻上糊著報紙，她看不見，但她知道報紙上印著字。
那些字她不全都認識，但她知道大概寫的是什么。
她閉上眼睛。
睡不著。
她翻了個身，面朝陳德厚睡的那一邊。
枕頭還在，被子疊得整整齊齊。
她伸出手，摸了摸枕頭。
枕頭上還有陳德厚頭發(fā)的味道——石粉和旱煙混在一起的味道。
她把枕頭抱過來，抱在懷里。
臉埋在枕頭里。
她哭了。
她沒有出聲。
只是眼淚一滴一滴地掉，掉在枕頭上，濕了一片。
她想起陳德厚說的話——“我不會讓你餓著。”
她想起他說這話的時候，站在宅基地的空地上，風(fēng)吹著他的藍布衫。
她想起他的眼睛，像石頭里的石英，很亮。
她想起他的手，粗糙，但放在她肚子上的時候很輕。
她想起他蹲在她面前，聽她哼調(diào)子。
她想起他挖的那個槐樹坑。
坑還在。樹已經(jīng)種了。
陳德厚走了。
槐樹種了，他走了。
秀蘭把枕頭抱得更緊了。
枕頭里的蕎麥殼被她壓得沙沙響。
她想，樹在，他就在。
這是陳德厚說的。
他不在了，但樹還在。
樹在，他就在。
那天晚上，秀蘭抱著陳德厚的枕頭，哭了很久。
哭到最后，沒有眼淚了。
她睜著眼睛，看著頭頂?shù)暮诎怠?br>房梁上什么都沒有。沒有**，沒有干菜，沒有紅辣椒。
只有黑暗。
她想起沈桂香說的話——“別哭，哭了不好看?！?br>她已經(jīng)哭了。
不好看了就不好看吧。
她翻了個身，把枕頭放回原位。
閉上眼睛。
明天還要早起。
要編竹籃。
要養(yǎng)孩子。
日子還要過。
（第一卷**章完）
兩個人推來推去，最后秀蘭把飯撥到建軍碗里。建軍八歲，正是能吃的年紀，來者不拒，三兩口就吃完了。
秀蘭看著建軍吃飯的樣子，想起陳德厚說的“再干一段時間”。
她想，這個“一段時間”，到底是多長？
沒有人知道。
日子一天一天過。春天來了，槐樹又開了花。今年的花開得比往年多，滿院子都是香味。秀蘭坐在樹下編竹籃，花瓣落下來，落在她的頭發(fā)上、肩膀上、竹篾上。她沒有拍掉，就那么讓花瓣落著。
陳德厚還是每天去采石場。有時候回來得早，有時候回來得晚?；貋碓绲臅r候，他會幫秀蘭劈柴、挑水、修籬笆。回來晚的時候，秀蘭就把飯菜溫在鍋里，等他回來一起吃。
兩個人坐在院子里吃飯，誰也不說話。風(fēng)吹過槐樹，樹葉沙沙響。秀蘭有時候會抬頭看陳德厚一眼，陳德厚低著頭吃飯，吃得很慢，像是在嚼石頭。
她想說點什么，但不知道說什么。
她想說“你換個活干吧”，但說了也沒用。她想說“我害怕”，但說了只會讓陳德厚更擔(dān)心。
她什么都不說。
她只是每天早起，給他做飯，給他燒水，給他洗衣服。
她能做的只有這些。
夏天來了，稻子抽穗了。秀蘭一個人下地干活，把三畝田的草拔了，把水渠修了，把肥料撒了。建國放學(xué)回來會幫忙，但他才九歲，干不了重活。麗華六歲，在家?guī)Ыㄜ姟?br>秀蘭從田里回來的時候，渾身是泥，腰直不起來。她坐在門檻上，歇一會兒，然后進灶房做飯。
建軍跑過來，抱著她的腿，喊“媽，媽”。她摸摸建軍的頭，說“乖，媽做飯”。
她蹲在灶臺前燒火，火光照著她的臉。她的臉曬黑了，瘦了，顴骨突出來了。她才二十八歲，看起來像三十多歲的人。
但她不覺得苦。
她只覺得累。
累和苦不一樣?？嗍切睦锟?，累是身體累。身體累了，睡一覺就好了。心里苦了，睡一覺還是苦。
她現(xiàn)在只是累，不是苦。
只要陳德厚還在，她就不苦。
一九七五年，農(nóng)歷八月初十。
那天早上，秀蘭醒得比平時早。
天還沒亮，雞還沒叫。她躺在黑暗中，睜著眼睛，總覺得心里不踏實。說不上來哪里不踏實，就是覺得有什么東西不對。
她翻了個身，面朝陳德厚。
陳德厚還在睡。他的呼吸很重，像是在夢里還在搬石頭。月光從窗戶紙的破洞里漏進來，照在他臉上。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深。眉頭皺著，像是在做一個不好的夢。
秀蘭伸手摸了摸他的眉心，想把那道皺紋撫平。但她一碰，陳德厚就醒了。
“怎么了？”他問，聲音沙啞。
“沒事。你繼續(xù)睡。”秀蘭說。
陳德厚看了看窗外，天還是黑的。他翻了個身，又睡了。
秀蘭沒有再睡。
她起來，摸黑穿好衣服，走進灶房。灶膛里的火昨天晚上就滅了，灶臺冰涼。她摸黑找到火柴，劃了一根，火光亮起來，照亮了灶房的一角。她把火柴湊近灶膛里的稻草，稻草著了，火苗跳起來，她往灶膛里添了幾根細柴。
火光映著她的臉。
她蹲在灶臺前，看著火。
火舌**鍋底，鍋里的水慢慢熱起來，發(fā)出細微的聲響。
她不知道為什么今天起這么早。也許是心里不踏實，想早點起來做點事。也許是別的什么原因。她說不上來。
她煮了一鍋稀飯，蒸了幾個窩頭，炒了一碟咸菜。飯菜擺上桌的時候，天剛蒙蒙亮。
陳德厚起來了，洗漱完，坐在桌邊吃飯。他吃得很慢，一口稀飯，一口窩頭，一口咸菜。
秀蘭坐在他對面，看著他吃。
“今天怎么起這么早？”陳德厚問。
“睡不著?！毙闾m說。
“哪里不舒服？”
“沒有。就是睡不著?！?br>陳德厚看了她一眼，沒再問。
他吃完早飯，站起來，拿起掛在墻上的草帽，戴在頭上。
“我走了?！彼f。
“早點回來。”秀蘭說。
陳德厚“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往外走。
秀蘭站在灶房門口，看著他的背影。
他走到院子門口，停了一下，回過頭，看了秀蘭一眼。
那一眼很短，短得像眨了一下眼睛。但秀蘭后來想了很多年，那一眼里有什么。她說不清楚。不是悲傷，不是害怕，不是留戀。像是什么都有，又像是什么都沒有。
像石頭上的水痕，太陽一出來就干了，但你知道那里曾經(jīng)有過水。
然后他走了。
秀蘭站在灶房門口，站了很久。
她不知道，這是她最后一次看見陳德厚站著的樣子。
上午，秀蘭在院子里編竹籃。
建國上學(xué)去了，麗華在屋里寫作業(yè)，建軍在院子里追雞。院子里很安靜，只有竹篾穿梭的沙沙聲和遠處稻田里的蛙鳴。
秀蘭編著編著，手突然停了。
她又覺得心里不踏實了。
比早上更強烈。
像有什么東西壓在心口，喘不過氣來。她的手開始抖，竹篾從手里滑下去，掉在地上。
她把竹篾撿起來，繼續(xù)編。編了兩根，又停了。
她站起來，在院子里走了兩圈?；睒湟呀?jīng)很高了，枝葉茂盛，遮出一**陰涼。她站在樹下，抬頭看。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在她臉上，明明暗暗的。
她想，也許是自己想多了。
她把竹篾撿起來，繼續(xù)編。
編了不到半個時辰，院門外傳來腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是好幾個人的。跑得很急，腳步聲雜亂，像有什么急事。
秀蘭抬起頭，看見幾個人跑進院子。
走在最前面的是陳德山。他的臉白得像紙，嘴唇在抖，眼睛里全是恐懼。他的衣服上有灰，手上全是泥，指甲裂開了，滲著血。
秀蘭的心猛地一沉。
“德山，怎么了？”她問。
陳德山張了張嘴，沒說出話來。他的喉嚨像被什么東西掐住了，發(fā)出的聲音只有“嗬嗬”的氣音。
“德山，說話！”秀蘭站起來。
陳德山的眼淚掉下來了。
“嫂子……”他說，聲音像是從嗓子眼里擠出來的，“我哥……采石場……山塌了……”
秀蘭覺得自己的腿不是自己的了。
她站在那里，看著陳德山的嘴一張一合，聽見他說“石頭埋了挖不出來”，但這些詞像隔了一層水，模模糊糊的，聽不真切。
她聽見自己的聲音，很平靜，平靜得不像自己的：“人找到了嗎？”
陳德山搖了搖頭。
“還在挖。”
秀蘭沒說話。她轉(zhuǎn)身走進臥房，打開柜子，從里面拿出一件干凈衣服。那是陳德厚的藍布衫，洗得發(fā)白，袖口磨破了，領(lǐng)子上的汗?jié)n洗不掉，黃黃的一片。她把衣服疊好，抱在懷里。
她又從枕頭底下摸出那把桃木梳子，想了想，把梳子放回去了。她不知道自己為什么沒有帶梳子。也許是覺得用不上，也許是別的什么原因。
她抱著衣服，走出臥房，走出院子。
麗華從屋里跑出來，喊“媽，你去哪里”。秀蘭沒聽見。她沿著村路往外走，走得很穩(wěn)，一步一步的，不像一個剛聽到丈夫出事的人。
陳德山跟在后面，想扶她，她推開了。
建軍在院子里哭，喊著“媽，媽”。秀蘭沒有回頭。她不能回頭。回頭了，她就走不動了。
從村子到采石場，走路要半個時辰。
秀蘭走了半個時辰。一路上，她沒有哭，沒有慌，沒有跑。她只是走著，抱著那件藍布衫，像抱著一個睡著了的嬰兒。
路兩邊的稻子已經(jīng)黃了，快要收割了。她想，等這件事過去了，該割稻子了。陳德厚不在，她一個人割。她割得動。
采石場在村子?xùn)|邊的山腳下。秀蘭沒來過這里，但她聽陳德厚說過。說這里石頭多，說這里的石頭硬，說這里的石頭能賣好價錢。
她到了的時候，看見一片混亂。
幾十個人圍在一個山坡前，有的在搬石頭，有的在喊，有的在哭。地上散落著工具——錘子、鑿子、鐵鍬、籮筐?？諝庵袕浡鄣奈兜?，嗆得人喘不過氣來。石粉混著汗水的味道，混著血腥味，混著泥土味。
秀蘭站在人群外面，看著。
她看見那些人在搬石頭。一塊一塊的，大大小小的，從山坡上搬下來。有的人搬大的，兩個人抬；有的人搬小的，一個人抱。他們的手磨破了，指甲掉了，血糊在石頭上，但他們沒有停。
她看見有人在哭。是一個女人，坐在地上，抱著一個男人的衣服，哭得撕心裂肺。那女人的頭發(fā)散了，臉上全是淚和灰。
她不知道那個女人是誰的媳婦。她只知道，那個女人也在等人。
秀蘭站在那里，沒有往前走。
陳德山跑過去，跟一個工頭模樣的人說了幾句話，又跑回來。他的眼睛紅紅的，鼻子上全是灰。
“嫂子，”他說，“我哥被埋在那個位置?！彼噶酥干狡轮虚g的一個地方，“石頭太多，挖得慢?！?br>秀蘭點了點頭。
她走到一塊大石頭旁邊，坐下來，把那件藍布衫放在膝蓋上。
她等著。
太陽從東邊走到西邊。
秀蘭坐在石頭上，等了一整天。
中午的時候，有人給她端了一碗水，她喝了。下午的時候，有人給她拿了一個窩頭，她沒吃。她把窩頭放在旁邊的石頭上，一只螞蟻爬過來，順著窩頭的邊往上爬。她看著那只螞蟻，看它爬上去，又滑下來，爬上去，又滑下來。她想，螞蟻都比我強，它還在爬，我就坐在這里，什么都做不了。
她只是坐在那里，看著那些人在搬石頭。
一塊，兩塊，十塊，一百塊。
石頭搬開，下面還是石頭。
太陽偏西的時候，有人從山坡上抬下來一個人。那個人渾身是血，一條腿斷了，骨頭露在外面。秀蘭看了一眼，移開了目光。不是陳德厚。
她繼續(xù)等。
天快黑的時候，有人喊了一聲：“找到了！”
秀蘭站起來。
她的腿麻了，站不穩(wěn)，扶了一下旁邊的石頭才站住。她站了一會兒，等腿不麻了，才往前走。
她看見幾個人從山坡上抬下來一個人。
那個人渾身是石粉，頭發(fā)是白的，臉是白的，衣服是白的。他的眼睛閉著，嘴巴微微張著，像是在說什么，但什么聲音也沒有。
秀蘭走過去。
她走得很慢，一步一步的，像在數(shù)步子。
走到跟前，她蹲下來，看著那個人。
是陳德厚。
他的臉很白，白得像石頭。他的眉毛上、睫毛上、嘴唇上，全是石粉。他的手攥著，拳頭里好像握著什么東西。
秀蘭伸出手，摸了摸他的臉。
臉是涼的。
不是涼，是冰。
像冬天的石頭，冰得扎手。
秀蘭沒有縮手。
她把手放在他臉上，放了一會兒，然后收回來。
她從懷里掏出那件藍布衫，展開，蓋在陳德厚身上。
“德厚，”她說，“我給你帶衣服來了?！?br>她的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺得陌生。
周圍的人都在哭。陳德山跪在地上，哭得渾身發(fā)抖，額頭磕在石頭上，磕出了血。那個工頭站在旁邊，抹眼淚，嘴唇在抖，想說什么說不出來。幾個抬石頭的人蹲在地上，低著頭，肩膀一聳一聳的。
秀蘭沒有哭。
她蹲在陳德厚身邊，把他的頭發(fā)上的石粉一點一點地拍掉。拍完頭發(fā)，拍眉毛。拍完眉毛，拍睫毛。拍完睫毛，拍耳朵。她的動作很輕，很慢，像是在做一件很平常的事。
她把陳德厚身上的石粉拍干凈了，把他的衣服整理好了，把他攥著的拳頭掰開了。
拳頭里握著一塊小石頭。
很小的一塊，拇指大小，形狀不規(guī)則，但表面光滑，像被水沖刷過的。石頭的顏色是灰白的，上面有一道淡淡的紋路，像是一條河。
秀蘭不知道陳德厚為什么握著這塊石頭。
也許是他從采石場撿的，想帶回家給建軍玩。也許是別的什么原因。
她不知道。
她把那塊小石頭放進自己口袋里。
然后她站起來，對陳德山說：“去找一副擔(dān)架，把你哥抬回去?！?br>陳德山哭著跑去找擔(dān)架。
秀蘭站在陳德厚身邊，低著頭看他。
天快黑了，采石場點起了火把?；鸸庹赵陉惖潞衲樕希髅靼蛋档?。
秀蘭想起陳德厚說過的話——“我不會讓你餓著?！?br>她想起他說這話的時候，站在宅基地的空地上，風(fēng)吹著他的藍布衫，他的眼睛像石頭里的石英，很亮。
她現(xiàn)在不餓。
但以后呢？
她不知道。
擔(dān)架來了。幾個人把陳德厚抬上擔(dān)架，用繩子固定好。秀蘭走在擔(dān)架旁邊，一只手扶著擔(dān)架的桿子。
從采石場到村子，走了半個時辰。
秀蘭走了半個時辰。
一路上，她沒有哭。
月亮出來了，很亮。月光照在擔(dān)架上，照在陳德厚身上。他閉著眼睛，像睡著了。
秀蘭想起他睡覺的樣子。他睡覺的時候打呼嚕，一下一下的，像鑿石頭。偶爾磨牙，咯吱咯吱響。她以前覺得那個聲音吵，現(xiàn)在想聽，聽不到了。
陳德厚的棺材是陳德山去買的。
杉木的，刷了黑漆，棺材頭寫著一個金色的“福”字。
秀蘭看著那個“?！弊?，覺得刺眼。
福？
人都死了，還福什么？
但她沒說什么。這是規(guī)矩。棺材上都要寫“福”字，不管是喜喪還是悲喪。
陳德厚躺在棺材里。秀蘭給他換了干凈衣服，把他的頭發(fā)梳整齊了，把他的臉擦干凈了。他的臉還是很白，白得像紙。秀蘭用手在他臉上搓了搓，想搓出點血色來，搓不出來。
她把那把桃木梳子從家里拿來了，給陳德厚梳了頭。
陳德厚的頭發(fā)很硬，很粗，梳子梳過去，發(fā)出沙沙的聲音。
秀蘭梳得很慢，一下一下的，從發(fā)根梳到發(fā)梢。
她想起沈桂香給她梳頭的樣子。想起沈桂香說的“以后給孩子梳頭”。
她沒想到，她第一次給陳德厚梳頭，是在他死后。
梳完了，她把梳子放回口袋里。
她從木箱子最底層翻出陳德茂的那把篾刀，放在陳德厚手邊。
“爸，你在地下見到德厚，教他編竹籃?！彼f。
然后她把陳德厚的手合攏，握住那把篾刀。
棺材蓋上了。
釘子釘進去了。
錘子敲在釘子上，發(fā)出沉悶的聲響——砰，砰，砰。
每一聲都像敲在秀蘭心口上。
但她沒有哭。
出殯那天，村子里很多人都來了。
陳有福站在棺材前面，老淚縱橫。白發(fā)人送黑發(fā)人，他一句話都說不出來，只是站在那里，渾身發(fā)抖。劉氏哭得昏過去了。幾個女人把她扶到一邊，掐人中，灌水。她醒過來，又哭，又昏過去。
陳德山扶著棺材，哭得直不起腰。陳德年從縣城趕回來，站在旁邊，紅著眼眶，一言不發(fā)。他的嘴唇在抖，手也在抖。
建國站在秀蘭身邊，九歲，已經(jīng)懂事了。他知道爸爸死了，但他不知道“死”是什么意思。他只是拉著秀蘭的手，手心全是汗。他的眼睛紅紅的，但沒有哭。
麗華六歲，抱著秀蘭的腿，仰著頭問：“媽，爸爸去哪里了？”
秀蘭沒回答。
建軍四歲，什么都不懂，在棺材旁邊跑來跑去，追一只蝴蝶。他追不到，蹲下來哭，哭了兩聲，又跑。
秀蘭站在那里，看著棺材被抬起來，被抬出院子，被抬上村路。
她跟在棺材后面走。
走到村口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
院子里的槐樹在風(fēng)中搖擺，樹葉沙沙響。槐花已經(jīng)謝了，葉子開始發(fā)黃。有幾片葉子落下來，飄在風(fēng)里，打了一個旋，落在地上。
秀蘭轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走。
墳地在村子西邊的山坡上。陳德厚的墳挖在陳家祖墳旁邊，是陳有福選的位置。墳坑已經(jīng)挖好了，很深，里面黑漆漆的。
棺材放進去了。泥土一鍬一鍬地蓋上去。
秀蘭站在墳前，看著那個土堆一點一點地變大。
陳德山遞給她一把鐵鍬，讓她添最后一鍬土。
她接過鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在墳上。
然后把鐵鍬還給陳德山。
“秀蘭，”陳德山說，“你想哭就哭吧?！?br>秀蘭搖了搖頭。
“我不哭?！彼f。
“為什么？”
“哭了不好看?！?br>陳德山愣了一下，沒再說什么。
秀蘭站在墳前，站了很久。
建國拉著她的手，麗華抱著她的腿，建軍在遠處追蝴蝶。
她看著那座新墳，看著墳頭的白幡在風(fēng)里飄，看著紙錢的灰被風(fēng)吹起來，飛得到處都是?；绎w到她的頭發(fā)上、肩膀上，她沒有拍掉。
她想，陳德厚，你走好。
孩子我養(yǎng)。
她想起陳德厚說過的話——“我不會讓你餓著?！?br>現(xiàn)在他不在了。
她得自己讓自己不餓著。
她得讓孩子不餓著。
她轉(zhuǎn)過身，牽著建國，抱著麗華，喊了一聲“建軍，走了”。
建軍跑過來，拉著她的衣角。
四個人沿著山路往下走。
秀蘭走得很穩(wěn)，一步一步的。
她沒有回頭。
回到家里，院子空了。
陳德厚平時洗澡用的木盆還放在院子里，盆底還有一層石粉，沒來得及沖掉。他抽煙用的煙鍋還擱在窗臺上，煙鍋里還有半鍋沒抽完的旱煙。他穿過的草鞋還擺在門口，鞋底磨穿了，露出腳趾頭的形狀。
秀蘭站在院子里，看著這些東西。
她沒有收起來。
她走進灶房，燒水做飯。
建國和麗華坐在堂屋里，建軍在地上爬。
水燒開了，飯煮好了。秀蘭把飯菜端上桌，三個孩子坐下來吃飯。
秀蘭沒有吃。她坐在桌邊，看著孩子們吃。
建國夾了一筷子菜，放進秀蘭碗里?！皨?，你吃?！?br>秀蘭看著碗里的那筷子菜，喉嚨像被什么東西堵住了。
她端起碗，吃了一口。
菜是咸的。
飯是淡的。
她嚼了很久才咽下去。
吃完飯，洗碗，洗衣服，給建軍洗澡，哄麗華睡覺，檢查建國的作業(yè)。
忙完這些，天已經(jīng)黑透了。
秀蘭走進臥房，坐在床邊。
床還是那張床，被子還是那床被子，枕頭還是那個枕頭。
但旁邊沒有人了。
秀蘭躺下來，面朝墻。
墻上糊著報紙，她看不見，但她知道報紙上印著字。
那些字她不全都認識，但她知道大概寫的是什么。
她閉上眼睛。
睡不著。
她翻了個身，面朝陳德厚睡的那一邊。
枕頭還在，被子疊得整整齊齊。
她伸出手，摸了摸枕頭。
枕頭上還有陳德厚頭發(fā)的味道——石粉和旱煙混在一起的味道。
她把枕頭抱過來，抱在懷里。
臉埋在枕頭里。
她哭了。
她沒有出聲。
只是眼淚一滴一滴地掉，掉在枕頭上，濕了一片。
她想起陳德厚說的話——“我不會讓你餓著。”
她想起他說這話的時候，站在宅基地的空地上，風(fēng)吹著他的藍布衫。
她想起他的眼睛，像石頭里的石英，很亮。
她想起他的手，粗糙，但放在她肚子上的時候很輕。
她想起他蹲在她面前，聽她哼調(diào)子。
她想起他挖的那個槐樹坑。
坑還在。樹已經(jīng)種了。
陳德厚走了。
槐樹種了，他走了。
秀蘭把枕頭抱得更緊了。
枕頭里的蕎麥殼被她壓得沙沙響。
她想，樹在，他就在。
這是陳德厚說的。
他不在了，但樹還在。
樹在，他就在。
那天晚上，秀蘭抱著陳德厚的枕頭，哭了很久。
哭到最后，沒有眼淚了。
她睜著眼睛，看著頭頂?shù)暮诎怠?br>房梁上什么都沒有。沒有**，沒有干菜，沒有紅辣椒。
只有黑暗。
她想起沈桂香說的話——“別哭，哭了不好看?！?br>她已經(jīng)哭了。
不好看了就不好看吧。
她翻了個身，把枕頭放回原位。
閉上眼睛。
明天還要早起。
要編竹籃。
要養(yǎng)孩子。
日子還要過。
（第一卷**章完）