機(jī)又亮了。她透過抽屜縫看見那截綠光，從抽屜縫隙里漏出來，在黑暗里像一條極細(xì)極細(xì)的線。
她坐起來，拉開抽屜。收音機(jī)正在播放一段新的錄音。這一次不是剎車聲，是水流聲——很大，很急，像水龍頭擰到最大那種流速，但水流落下的地方不是瓷磚，是更深的水面。有人在掙扎，手腳在水里劇烈撲騰，水花濺起來又落下去，然后那個(gè)人喊了一聲。聲音悶在水里，嘴被水堵住了一大半，只吐出幾個(gè)含糊不清的氣泡音。然后撲騰聲慢慢小了，水流聲還在繼續(xù)，嘩嘩嘩，不急不慢，像什么也沒發(fā)生過。收音機(jī)自己關(guān)了。綠光滅了。林深盯著收音機(jī)，把它從抽屜里拿出來放在床頭柜上，屏幕上的時(shí)間顯示十一點(diǎn)零四分。這段錄音只有四分鐘。她把收音機(jī)翻過來，后蓋上那張標(biāo)簽在臺(tái)燈下又清楚了一點(diǎn)，除了“***室”四個(gè)字之外，底下還有一行更小的字，墨水褪得只剩淡淡的一道藍(lán)痕——“101室?！?br>第二天，她沒有去上班。她請(qǐng)了假，整個(gè)上午都在網(wǎng)上搜本地新聞。沒有車禍，沒有溺水，什么都沒有。她松了口氣，把手機(jī)放在旁邊去吃午飯。下午兩點(diǎn)，新聞推送彈出來，她看到標(biāo)題——“女子墜河溺亡，穿紅裙子。”地點(diǎn)在公寓附近那條景觀河，昨晚凌晨被人發(fā)現(xiàn)的，打撈上來時(shí)已經(jīng)沒有生命體征。林深放下筷子盯著那條推送，死者姓陳，上個(gè)月剛從外地過來，她也不認(rèn)識(shí)。
但她知道，收音機(jī)昨晚十一點(diǎn)播出的那段水流聲，比她的死訊早了將近二十個(gè)小時(shí)。
她把收音機(jī)拿起來仔細(xì)看了一遍。外殼上有幾道很深的劃痕，調(diào)頻指針的綠光不是LED，是夜光漆，老式收音機(jī)常用的那種。她把后蓋撬開，電池倉(cāng)里兩節(jié)五號(hào)電池的槽位只裝了一節(jié)，另一節(jié)空著。但電池倉(cāng)內(nèi)側(cè)還有一樣?xùn)|西，被透明膠帶貼在塑料殼上，一小張折得方方正正的紙。她把紙拆開，紙上只有一行字，鉛筆寫的，字跡很輕——“第一晚是剎車。第二晚是水。第三晚是……”后面沒有寫完，鉛筆痕在“是”字的最后一筆就斷了，只留下一小片鉛筆末梢的碎屑。
她盯著那行字看了很久。這不是她的字跡，但她認(rèn)得這種記錄方式——和她自己每晚睡前在備忘錄里記下收音機(jī)內(nèi)容、拿手機(jī)重新錄音的習(xí)慣一模一樣。她把紙折好放回原處，把后蓋重新扣上，然后把收音機(jī)放在床頭柜上，沒有鎖回抽屜。窗外，今天新來的救護(hù)車正沿著十字路口朝醫(yī)院方向駛?cè)?，警燈在暮色里打了一小片暗紅的光，從她窗臺(tái)邊掃過去。她側(cè)過頭，等著那陣短暫的警笛在街角消失——她知道今晚收音機(jī)還會(huì)響。
第一章完
章末鉤子：失眠的第七天，林深在床底發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)老式收音機(jī)。每晚十一點(diǎn)，收音機(jī)準(zhǔn)時(shí)自動(dòng)開機(jī)，播放的不是電臺(tái)節(jié)目，而是即將發(fā)生的悲劇——第一晚是車禍，第二天樓下就撞了一個(gè)穿紅裙子的女人；第二晚是水流聲和呼救，隔天晚間新聞里一個(gè)女人溺死在公寓附近的河里。現(xiàn)在她把后蓋撬開，發(fā)現(xiàn)電池倉(cāng)里貼著一張前任租客留下的紙條——“第一晚是剎車。第二晚是水。第三晚是……”第三晚到底是什么，紙條沒有寫完。而今晚，收音機(jī)還會(huì)響。
第二章：重復(fù)
第三晚，收音機(jī)播的是風(fēng)聲。不是樹枝搖晃的那種風(fēng)，是高空墜落時(shí)從耳旁擦過去的氣流聲，很急，很快，越來越響，然后在一聲悶響中戛然而止。
林深坐在床邊把整段錄音用手機(jī)錄了下來。她已有準(zhǔn)備——昨晚睡前她就把手機(jī)放在收音機(jī)旁邊，打開了語(yǔ)音備忘錄。此刻她把自己錄下來的音頻反復(fù)播放了好幾遍，確認(rèn)那個(gè)悶響之后還有一陣斷續(xù)的摩擦聲，和前天車禍錄音最后一小截裙擺刮過柏油路的聲音節(jié)奏幾乎一樣。她把這段新錄音和昨晚手機(jī)錄下的車禍音頻并排存在同一個(gè)文件夾里，在文件夾名稱上打了一行字——“紅裙子。”
**天中午，她去公寓附近的便利店買午飯。門口貼著昨天晚上的晚間新聞片段，店主把手機(jī)靠在收銀臺(tái)旁邊充電，畫面里一個(gè)穿紅裙子的女人從公寓頂樓跳了下來。她