“一個人，”她重復(fù)了一遍這個陌生的詞匯，“什么是人？”
該怎么跟一頭牛解釋“人”這個概念？
我想了想，說：“人就是一種……兩條腿走路的動物，沒有毛，皮膚很薄，會穿衣服來保暖。手很靈巧，能造出各種各樣的東西，房子、車子、手機(jī)、飛機(jī)——這些東西你可能都沒見過，反正就是很厲害的東西?！?br>“他們也會養(yǎng)牛，”我補(bǔ)充道，“養(yǎng)牛就是為了喝牛奶、吃牛肉。”
說完之后我覺得這個答案對一個不到一個月大的牛犢來說可能有點(diǎn)殘酷，但妹妹的關(guān)注點(diǎn)完全不在“吃牛肉”這句話上。
“兩條腿走路？”她的眼睛瞪大了，滿臉寫著不可思議，“只用兩條腿？那不會倒嗎？”
“不會，他們站得很穩(wěn)?！?br>“可是他們有四條腿嗎？”
“沒有，就兩條?！?br>“那他們怎么跑？兩條腿跑得動嗎？”
“跑得動，有的人跑得還挺快的。”
“那他們睡覺的時候呢？站著還是趴著？”
“一般是躺著，也有趴著的?！?br>“哦，那跟我們差不多，”妹妹滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像找到了人類和牛之間的共同點(diǎn)，讓她覺得放心了一些。
然后她又想了想，問出了第二個問題：“那你怎么變成牛了？”
這個問題比第一個難回答得多。
但我還是很認(rèn)真地回答了她的問題。
“我以前，”我說，“太忙了，忙到?jīng)]有時間吃飯，沒有時間睡覺，沒有時間休息。我的身體撐不住了，所以就死了。死了之后，不知道怎么的，就變成了牛，變成了你的哥哥?！?br>妹妹聽完，沉默了很久。
我以為她在消化這個信息，在試圖理解“死了”是什么意思，畢竟一頭不到一個月大的牛犢，對死亡應(yīng)該沒有任何概念。
但她說出來的話，完全出乎我的意料。
“哥哥，”她的聲音輕輕的，“你以前不開心吧？”
我愣住了。
不是“你以前不吃飯嗎”，不是“你以前不睡覺嗎”，不是“死了是什么意思，而是——“你以前不開心吧”。
她看穿的不是問題本身，她看穿的是問題的本質(zhì)。
一個人類為了那些根本不值得的事情，把自己累死了，一個人類活得不開心，不開心到身體都不想繼續(xù)了。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么來反駁。想說“也不是完全不開心，項(xiàng)目上線的時候還是很有成就感的”；想說“工資還可以，至少養(yǎng)活了自己”；想說“大家都這樣，不是只有我”。
但這些話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，沒有說出口。
因?yàn)槟切┒疾皇钦娴?，真相是——我不開心。
在寫字樓里坐了六年，從一個充滿熱情的應(yīng)屆畢業(yè)生，變成一個看到產(chǎn)品需求文檔就想吐的老油條。早起第一件事不是伸懶腰，而是看手機(jī)上的工作消息。睡前最后一件事不是關(guān)燈，而是在腦子里過一遍明天要開的會。周末比工作日還累，因?yàn)橐诩依镖s下周的PPT。
我考上了不錯的大學(xué)，找到了不錯的工作，拿到了不錯的薪水，過著一種別人看起來“還不錯”的生活。
但我不開心。
不知道從什么時候開始的，就像被溫水煮的青蛙，水一點(diǎn)點(diǎn)變熱的時候你不覺得，等到反應(yīng)過來，你已經(jīng)沒有力氣跳出去了。
一頭剛出生不到一個月的小牛犢，用了不到一分鐘的時間，就看到了我花了六年都沒能承認(rèn)的事實(shí)。
我說不出話來。
妹妹沒有等我說話，她把腦袋從我脖子底下抽出來，站起來，走了兩步，在草堆里找到一根看起來比較嫩的草。她低頭聞了聞，舌頭一卷，把草送進(jìn)嘴里，嚼了兩口，臉上的表情從“試探”變成了“滿意”。
“哥哥，”她嚼著草，轉(zhuǎn)過頭來看我，“那你現(xiàn)在開心嗎？”
這又是一個我沒想到的問題。
我現(xiàn)在開心嗎？
我低下頭，看了看自己。棕色的毛，四條腿，分叉的蹄子，一條在身后慢慢甩來甩去的尾巴。身上沾著稻草屑，鼻子上還糊著剛才吃飼料留下的粉末，肚皮圓滾滾的，剛喝足了奶。
我站在一個牛棚里，頭頂是木頭搭的屋頂，腳下是干爽的稻草，面前是一片被太陽曬得發(fā)亮的牧場。遠(yuǎn)處有山，近處有草，空氣里滿是泥土和青草混合的氣息。
我的妹妹在旁