的。
我沒(méi)有妹妹。
我放下杯子，轉(zhuǎn)身出了房間。顧衍站在院子里，蹲在那棵石榴樹(shù)底下，手里拿著一把土，正在往一個(gè)塑料袋里裝。
“你在干什么？”
他抬起頭，笑了一下?！?*喜歡養(yǎng)花，我給她帶點(diǎn)土回去。城里的土太硬，種不好?！?br>他把塑料袋口扎緊，塞進(jìn)了外套口袋里。動(dòng)作很快，快到我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)——你怎么知道我媽喜歡養(yǎng)花？
我媽從來(lái)不養(yǎng)花。她連仙人掌都能養(yǎng)死。
三
從村里到縣醫(yī)院，開(kāi)車要一個(gè)多鐘頭。路上我一直在看手機(jī)里的通話記錄。我媽最后一個(gè)電話，是三天前的晚上。
未知號(hào)碼。
我翻了翻歷史記錄。過(guò)去三年，每個(gè)月都有三四條“未知號(hào)碼”的通話記錄，有的通了幾分鐘，有的通了十幾分鐘。最長(zhǎng)的一次，是去年除夕夜，通了四十七分鐘。我記得那通電話，我媽跟我說(shuō)村里的事，說(shuō)隔壁王嬸家的狗生了一窩小狗，說(shuō)村口老槐樹(shù)枯死了半棵，說(shuō)她給我織了一件毛衣，等我回去試。
她說(shuō)了四十七分鐘。
可現(xiàn)在那條記錄，和所有其他記錄一樣，只有“未知號(hào)碼”四個(gè)字，沒(méi)有***姓名，沒(méi)有歸屬地。
我翻到通訊錄，找到“媽”。點(diǎn)開(kāi)——號(hào)碼欄是空的。
空的。
一個(gè)字都沒(méi)有。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。不是那種微微的抖，是那種從肩膀一直抖到指尖的抖。手機(jī)從手里滑出去，掉在腳墊上，屏幕還亮著，通訊錄上“媽”那兩個(gè)字安安靜靜地躺在那兒，像是刻在墓碑上的字。
“晚兒？”顧衍看了一眼后視鏡，“怎么了？”
“沒(méi)事?！蔽覐澭鼡炱鹗謾C(jī)，鎖了屏，塞進(jìn)口袋。
醫(yī)院到了。電梯壞了，我爬樓梯上三樓。走廊里的燈管壞了兩根，一段亮一段暗的，我的影子在地上一會(huì)長(zhǎng)一會(huì)短，像一個(gè)在伸縮的怪物。
309的門關(guān)著。我推門進(jìn)去——
床上躺著一個(gè)人。
不，不是躺著。是趴著。面朝下，頭發(fā)散在枕頭上，灰白色的，稀稀疏疏的，露出發(fā)根處的頭皮。她穿著一件條紋病號(hào)服，背上插著好幾根管子，管子另一頭連著一個(gè)機(jī)器，機(jī)器上閃著綠燈，一明一暗的。
“媽？”我叫了一聲，心里突然空落落的。
床上的人沒(méi)動(dòng)。
“媽！”我走過(guò)去，手搭在她肩上。
涼的。
不是那種空調(diào)吹出來(lái)的涼，是那種從骨頭里往外滲的涼，像摸到了一塊冬天放在室外的鐵。
我猛地縮回手。床上的人慢慢翻過(guò)身來(lái)——那張臉，不是我**。是一個(gè)六七十歲的女人，嘴唇發(fā)紫，眼睛閉著，眼角有干了的分泌物。她的脖子上有一道很長(zhǎng)的疤，從耳根一直延伸到鎖骨，縫合的痕跡像一條蜈蚣趴在皮膚上。
“這是誰(shuí)？”我的聲音在抖。
她沒(méi)有回答。她已經(jīng)不會(huì)回答了。
我轉(zhuǎn)身跑出病房。護(hù)士站里坐著一個(gè)二十出頭的護(hù)士，正在低頭玩手機(jī)。
“309的病人是誰(shuí)？”
護(hù)士抬起頭看了我一眼?！?09？田秀英，七十歲，腦梗后遺癥。”
“不對(duì)。309應(yīng)該是我媽，蘇秀英，五十三歲?！?br>護(hù)士皺了下眉，在電腦上敲了幾下?！疤K秀英……你確定是住我們醫(yī)院？”
“確定，她住了三年了，每周透析兩次。”
護(hù)士又敲了幾下。“沒(méi)有。這個(gè)系統(tǒng)里沒(méi)有叫蘇秀英的病人。急診記錄沒(méi)有，住院記錄沒(méi)有，繳費(fèi)記錄也沒(méi)有。”
“不可能。我每個(gè)月都來(lái)交錢，***有記錄的?！?br>“那你查一下。”護(hù)士看到我身后的顧衍，像看到熟人一樣打招呼，“顧醫(yī)生來(lái)視察工作了？”。
顧衍在這家醫(yī)院工作，但是我不在意這個(gè)。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP。最近的幾筆支出，房租、水電、超市、話費(fèi)——沒(méi)有醫(yī)院繳費(fèi)記錄。再往前翻，上個(gè)月，上上個(gè)月，去年，前年——都沒(méi)有。
一筆都沒(méi)有。
三年了。我媽“住院”三年了。我每個(gè)月都來(lái)醫(yī)院交錢，少則一兩千，多則五六千?？涩F(xiàn)在賬單上什么都沒(méi)有。
我把手機(jī)翻了好幾遍。每一遍結(jié)果都一樣——沒(méi)有醫(yī)院繳費(fèi)記錄，沒(méi)有“蘇秀英”這個(gè)名字，沒(méi)有309，沒(méi)有透析，什么都沒(méi)有。
我靠在走廊的墻上，慢慢滑坐到地上。
有人從我身邊走過(guò)，皮鞋踩