鬼市買(mǎi)鞋------------------------------------------。，是不敢睡。每次閉上眼睛，那雙鞋就會(huì)出現(xiàn)在他面前——黑色的布面，千層底，鞋頭上繡著暗紅色的云紋，像兩團(tuán)凝固的血。鞋子穿在一雙腳上，那雙腳慘白慘白的，沒(méi)有一絲血色，腳踝以上什么都沒(méi)有，就只有孤零零的兩只腳，站在他的枕頭邊上，一動(dòng)不動(dòng)。，鞋子就消失了。閉上眼睛，又出現(xiàn)了。那雙腳離他越來(lái)越近，第一天還隔著一尺，第二天就挨著了枕頭邊，昨天晚上——那雙鞋已經(jīng)踩在了他的枕頭上，鞋底上沾著的濕泥蹭了他一脖子，冰涼冰涼的，像死人手指頭。。。上個(gè)月他娘走了，七十多歲的老**，走的時(shí)候什么話都沒(méi)留下，就留下一雙眼睛，直直地盯著床底下。趙德茂以為床底下有什么東西，趴下去看，什么都沒(méi)有，只有一層灰。他沒(méi)在意，把老**的遺物收拾收拾，能燒的燒了，能扔的扔了，唯獨(dú)一雙繡花鞋留了下來(lái)。，大紅緞面，金線繡著并蒂蓮，鞋尖上綴著兩粒米珠，雖然舊了，但針腳細(xì)密，花樣精巧，怎么看都是一件好東西。趙德茂的老婆秀蘭說(shuō)扔了吧，死人穿過(guò)的，不吉利。趙德茂瞪了她一眼，說(shuō)你知道什么，這鞋值錢(qián)著呢，我聽(tīng)人說(shuō)現(xiàn)在有人專門(mén)收老物件，拿到城里一轉(zhuǎn)手，幾百塊錢(qián)到手。，但那雙鞋她死活不肯放在屋里。趙德茂就把鞋擱在了院子里的雜物棚里，想著哪天得空了去鎮(zhèn)上問(wèn)問(wèn)。。，趙德茂喝了點(diǎn)酒，早早就睡下了。迷迷糊糊間，他聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜，像是有人翻過(guò)了籬笆墻，在院子里來(lái)回走動(dòng)。腳步聲很輕，但很碎，吧嗒吧嗒的，像是在找什么東西。，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。，從院子進(jìn)了堂屋，從堂屋進(jìn)了臥室，最后就停在了他的床前。趙德茂猛地睜開(kāi)眼，什么都沒(méi)有。月光從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一個(gè)慘白的方塊，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。，正要再睡，余光忽然掃到了地上——床前的地面上，有兩個(gè)淺淺的腳印。。他穿的鞋是解放鞋，底子是波浪紋的，而那兩個(gè)腳印是平底的，又窄又小，像是女人的腳。。他想叫秀蘭，可秀蘭睡得像死了一樣，推都推不醒。他就那么睜著眼坐了一夜，直到天蒙蒙亮，雞叫了三遍，那兩個(gè)腳印才慢慢淡了，像霜見(jiàn)了太陽(yáng)一樣，了無(wú)痕跡。，繡花鞋不見(jiàn)了。
趙德茂在村里找了個(gè)遍，問(wèn)秀蘭，秀蘭說(shuō)沒(méi)拿，問(wèn)鄰居，鄰居說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。那兩雙鞋就這么憑空消失了，像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
可到了夜里，那雙鞋又出現(xiàn)了。
不是在他床前，而是在他夢(mèng)里。他夢(mèng)見(jiàn)自己站在一條大路上，路兩邊是黑漆漆的荒地，天上沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星，只有一團(tuán)濃得化不開(kāi)的墨色。遠(yuǎn)處有一點(diǎn)光，忽明忽暗的，像一盞快要燃盡的油燈。他不由自主地朝那點(diǎn)光走去，走了不知道多久，眼前忽然一亮——
那是一個(gè)集市。
石板路，木板門(mén)，白紙糊的燈籠高高挑起，在無(wú)風(fēng)的夜里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。街道兩旁擺滿了攤子，賣(mài)什么的都有——賣(mài)布的，賣(mài)米的，賣(mài)針線的，賣(mài)糖葫蘆的，可所有的東西都是灰白色的，像褪了色的老照片，沒(méi)有一絲鮮活的氣息。
攤主們清一色穿著黑色的衣裳，低著頭，看不清臉，但趙德茂注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——他們沒(méi)有影子。燈籠的光從頭頂照下來(lái)，每個(gè)人的腳下都干干凈凈，什么都沒(méi)有。
趙德茂知道自己不該來(lái)，可他的腳不聽(tīng)話，一步一步地往前走，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)攤子，最后在一個(gè)賣(mài)鞋的攤子前停了下來(lái)。
攤主是個(gè)老頭，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，臉上皺巴巴的，像一張被揉皺又展開(kāi)的紙。他的面前擺著兩排鞋，男鞋女鞋都有，黑布面的，白布面的，還有幾雙紅緞面的繡花鞋，樣式和趙德茂他娘那雙一模一樣。
“買(mǎi)鞋嗎？”老頭抬起頭，一雙眼睛渾濁得像兩潭死水，直直地盯著趙德茂。
趙德茂張了張嘴，想說(shuō)不要，可話到嘴邊變成了：“多少錢(qián)？”
“不貴?！崩项^咧開(kāi)嘴笑了，趙德茂看見(jiàn)他的牙齒是黑的，像被什么東西從里面蛀空了，“一雙鞋，換你一件東西。”
“什么東西？”
“到時(shí)候你就知道了?！?br>老頭從攤子底下拿出一雙鞋來(lái)，黑布面，千層底，鞋頭上繡著暗紅色的云紋。趙德茂接過(guò)鞋，手指觸到鞋面的那一瞬間，一股涼意從指尖直竄到心口，像被什么東西咬了一口。他想把鞋放下，可手像粘在了鞋面上一樣，怎么也松不開(kāi)。
老頭又笑了，這回趙德茂看清了，他的嘴里不光是牙齒是黑的，里面也是空的，黑黢黢的，像一個(gè)沒(méi)有底的黑洞。
“穿上吧，”老頭說(shuō)，“穿**就知道該給什么了。”
趙德茂猛地從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的腳上多了一雙鞋。黑布面，千層底，暗紅色的云紋——就是夢(mèng)里的那雙鞋。他拼命地蹬，用手拽，用腳踹，可那雙鞋像長(zhǎng)在了他腳上一樣，怎么也脫不下來(lái)。
秀蘭被他的動(dòng)靜吵醒了，**眼睛問(wèn)他怎么了。他低頭一看，腳上的鞋不見(jiàn)了。
不，不是不見(jiàn)了。他的腳上穿著一雙解放鞋，就是他平時(shí)穿的那雙。剛才那雙黑布鞋像是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
可他的腳趾在疼。
那種疼不是從外面來(lái)的，而是從骨頭里面往外鉆，又酸又脹，像有什么東西在啃他的腳趾骨。他脫下解放鞋，十個(gè)腳趾的指甲蓋下面都滲出了一點(diǎn)暗紅色的血珠，像十只小小的眼睛，正冷冷地看著他。
從那天起，趙德茂的噩夢(mèng)就開(kāi)始了。
先是腳趾疼，然后是小腿發(fā)涼，再然后是膝蓋以下完全失去了知覺(jué)。他的兩條腿從腳底板到膝蓋，摸上去像兩塊冰，沒(méi)有溫度，沒(méi)有脈搏，就像死人的腿。
秀蘭帶他去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生看了半天說(shuō)不出個(gè)所以然，開(kāi)了點(diǎn)活血化瘀的藥，讓他們回去觀察觀察。趙德茂自己心里清楚，這不是病，這是那個(gè)夢(mèng)在找他討債了。
那雙鞋，那雙他從鬼市上買(mǎi)來(lái)的鞋，要的不是錢(qián)。
要的是他的命。
村里的老人告訴他，鬼市上的東西不能買(mǎi)。你以為是你在挑東西，其實(shí)是東西在挑你。你挑中了它，它也挑中了你，你用錢(qián)買(mǎi)它，它用你的陽(yáng)壽付賬。一雙鞋換你十年，一件衣裳換你二十年，你要是買(mǎi)了一整套，那就連骨頭帶肉全搭進(jìn)去了。
趙德茂問(wèn)，有沒(méi)有辦法退？
老人搖了搖頭，說(shuō)鬼市的規(guī)矩，一旦成交，概不退換。
趙德茂不死心，又去問(wèn)了**。**讓他把那雙鞋的樣子畫(huà)出來(lái)，他不會(huì)畫(huà)，就用嘴說(shuō)。**聽(tīng)完了，半天沒(méi)吭聲，最后從柜子里翻出一本發(fā)黃的老黃歷，翻到某一頁(yè)，指給他看。
那一頁(yè)上畫(huà)著一雙鞋，黑布面，千層底，鞋頭上的云紋暗紅如血。下面寫(xiě)著一行小字：
“鬼市售履，收陽(yáng)壽。履不離足，則魂不歸。欲解之，需以生人替?！?br>趙德茂的眼前一黑，他知道是什么意思了。
那雙鞋穿上了就脫不下來(lái)，除非找到另一個(gè)活人，把這雙鞋穿在他腳上。就像水鬼找替身一樣，一個(gè)替一個(gè)，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
可趙德茂不想害人。
他活了五十六年，種了一輩子地，沒(méi)做過(guò)什么大善事，也沒(méi)做過(guò)什么虧心事。他偷過(guò)鄰村的玉米，賒過(guò)鎮(zhèn)上雜貨店的賬，跟秀蘭吵過(guò)架摔過(guò)碗，可他從來(lái)沒(méi)有害過(guò)任何人。讓他把一雙催命的鞋穿在別人腳上，他做不到。
他把這件事瞞了下來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)告訴。秀蘭問(wèn)他到底怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，就是老寒腿犯了。秀蘭信了，每天晚上給他燒熱水泡腳，泡完了一盆水都是涼的，跟沒(méi)泡過(guò)一樣。
可那雙鞋每天晚上都會(huì)出現(xiàn)在他夢(mèng)里，離他越來(lái)越近。第一天還隔著一丈遠(yuǎn)，第二天就挨著了床邊，第三天就踩上了他的枕頭。那個(gè)賣(mài)鞋的老頭也會(huì)出現(xiàn)，站在他的床尾，佝僂著背，黑黢黢的嘴里反復(fù)念叨著一句話：
“穿上吧，穿**就知道該給什么了。”
趙德茂終于撐不住了。
第十天夜里，他從床上爬起來(lái)，從灶臺(tái)上摸了一把菜刀，坐在堂屋的板凳上，把腳擱在門(mén)檻上，舉起菜刀，對(duì)準(zhǔn)了自己的腳踝。
他想，既然脫不掉，那就砍掉。
刀沒(méi)落下去。
不是他不敢，是有人從背后按住了他的手。那只手冰涼冰涼的，力氣大得驚人，五指像五根鐵鉗一樣箍著他的手腕，骨頭都快被捏碎了。趙德茂猛地回頭，身后什么都沒(méi)有。
可那只手還在。
他低頭一看，按住他右手的，是一只慘白慘白的、沒(méi)有血色的手。那只手從他的左邊肩膀上伸過(guò)來(lái)，五指緊緊地攥著他的手腕，指甲發(fā)黑，指節(jié)突出，像是泡了很久的水又撈出來(lái)曬干的。
趙德茂順著那只手往上看——沒(méi)有手臂，沒(méi)有肩膀，什么都沒(méi)有。只有一只孤零零的手，憑空出現(xiàn)在他的肩頭，死死地按著他。
然后他聽(tīng)到了一個(gè)聲音，很小，很細(xì)，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，又像從地底下鉆出來(lái)的：
“你砍了腳，鞋還在。鞋在，魂就不在?；瓴辉?，你就是個(gè)活死人。”
趙德茂渾身的汗毛都豎了起來(lái)。他想喊秀蘭，喉嚨像被掐住了一樣發(fā)不出任何聲音。那只手慢慢地松開(kāi)了，縮了回去，消失在空氣中，像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。
菜刀咣當(dāng)一聲掉在地上，在寂靜的夜里響得格外刺耳。
秀蘭被驚醒了，披著衣服跑出來(lái)，看見(jiàn)趙德茂癱坐在板凳上，面如死灰，嘴唇發(fā)紫，渾身抖得像篩糠。地上扔著菜刀，門(mén)檻上有一道淺淺的刀痕。
“德茂！德茂你怎么了！”秀蘭撲過(guò)來(lái)抱住他，發(fā)現(xiàn)他的兩條腿從膝蓋以下已經(jīng)完全黑了，不是曬黑的那種黑，而是像燒焦的木頭一樣的黑，皮膚干裂，露出一道道血口子，里面滲出來(lái)的不是血，是一種發(fā)黃的、黏糊糊的液體，聞上去有一股腐臭的味道。
秀蘭嚇得魂飛魄散，連夜去敲了村長(zhǎng)的門(mén)。村長(zhǎng)叫了車(chē)，把趙德茂送到了縣醫(yī)院。醫(yī)生看了一眼，說(shuō)截肢，馬上截，再晚幾天，壞死的組織會(huì)往上蔓延，到時(shí)候整條腿都保不住。
趙德茂躺在手術(shù)臺(tái)上，****進(jìn)脊椎的時(shí)候，他又看到了那雙鞋。不是夢(mèng)，是他清清楚楚地看見(jiàn)了，那雙黑布面、千層底、暗紅云紋的鞋，就穿在他自己的腳上。
不，不是穿在腳上。
是長(zhǎng)在腳上了。
鞋面和腳面的皮膚已經(jīng)長(zhǎng)在了一起，血肉模糊，分不清哪是鞋哪是肉。鞋頭上那兩團(tuán)暗紅色的云紋正在緩緩蠕動(dòng)，像兩條吃飽了血的螞蟥，鼓鼓囊囊的，隨時(shí)都會(huì)爆開(kāi)。
**的藥效上來(lái)了，趙德茂的意識(shí)開(kāi)始模糊。在徹底失去知覺(jué)之前，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音，就是剛才那個(gè)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的、細(xì)得像針尖一樣的聲音：
“你以為截了肢就完了？鞋在魂在，鞋在魂在啊……”
趙德茂從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候，兩條腿從膝蓋以下都沒(méi)有了。秀蘭哭得死去活來(lái)，趙德茂卻出奇地平靜。他看著自己被白紗布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的膝蓋斷口，忽然笑了一下。
秀蘭以為他瘋了。
他沒(méi)瘋。他知道那雙鞋已經(jīng)不在他腳上了，但那個(gè)聲音說(shuō)的是對(duì)的——鞋在魂在。鞋還在，只是**在他腳上了而已。那雙鞋會(huì)找到下一個(gè)人，會(huì)穿在下一個(gè)人的腳上，會(huì)繼續(xù)收下一個(gè)人的陽(yáng)壽，直到有人找到辦法打破這個(gè)循環(huán)。
或者直到所有人都穿上這雙鞋。
趙德茂出院那天是臘月二十一，離過(guò)年還有九天。秀蘭用輪椅推著他回了家，一路上誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。河*村的雪還沒(méi)化干凈，路兩邊的田地里一片枯黃，偶爾有幾只烏鴉從頭頂飛過(guò)，**地叫著，像是在嘲笑什么。
快到家門(mén)口的時(shí)候，趙德茂忽然讓秀蘭停下來(lái)。他指著院門(mén)外那棵老槐樹(shù)，說(shuō)你看。
秀蘭順著他的手指看過(guò)去，什么都沒(méi)看到。
“看什么？”她問(wèn)。
趙德茂沒(méi)有回答。他看到的是一雙鞋，黑布面，千層底，暗紅色的云紋，整整齊齊地?cái)[在老槐樹(shù)的樹(shù)根底下，鞋尖朝外，正對(duì)著他家的院門(mén)。
鞋面上干干凈凈，沒(méi)有泥，沒(méi)有灰，像是剛被人從鞋盒里拿出來(lái)的，嶄新嶄新的。
而鞋的內(nèi)側(cè)，左右兩只鞋相對(duì)的地方，各繡著一個(gè)小小的字。趙德茂瞇著眼看了半天，終于看清了那兩個(gè)字：
左邊那只鞋里繡的是“趙”，右邊那只鞋里繡的是“李”。
趙德茂不姓李。
他姓趙。
這雙鞋不是給他的。
是給下一個(gè)人的。
趙德茂猛地抬起頭，朝村里望去。暮色四合，炊煙裊裊，一切看起來(lái)都和往常一樣?？伤?，在某個(gè)他不知道的地方，有一個(gè)人正在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)集市，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)賣(mài)鞋的老頭，夢(mèng)見(jiàn)一雙黑布面的鞋。
那個(gè)人姓李。
那雙鞋會(huì)穿在他腳上，長(zhǎng)進(jìn)他的肉里，吃掉他的陽(yáng)壽，直到他也坐上輪椅，直到他也看見(jiàn)另一雙嶄新的鞋出現(xiàn)在另一棵老槐樹(shù)的樹(shù)根底下，鞋尖朝外，對(duì)著另一個(gè)人的院門(mén)。
而那個(gè)人，會(huì)是誰(shuí)呢？
趙德茂閉上了眼睛。
臘月的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，干冷干冷的，吹得老槐樹(shù)的枯枝吱吱作響。他聽(tīng)見(jiàn)秀蘭在身后喊他，聲音像隔著一層厚厚的棉花，又遠(yuǎn)又模糊。
他忽然想起了那個(gè)夢(mèng)的最后一幕。
那個(gè)賣(mài)鞋的老頭，在趙德茂轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，從攤子底下又拿出了一雙鞋，舉到眼前，對(duì)著燈籠的光仔細(xì)端詳著。那雙鞋的鞋面上，已經(jīng)繡好了一個(gè)字。
那個(gè)字在燈籠的照耀下，微微泛著紅光，像一滴正在慢慢凝固的血。
趙德茂沒(méi)有看清那個(gè)字是什么。
但他知道，那個(gè)字遲早會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)人的鞋上，而那個(gè)人，遲早會(huì)走進(jìn)那個(gè)集市，在那個(gè)賣(mài)鞋的攤子前停下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)佝僂的老頭用沙啞的聲音問(wèn)一句——
“買(mǎi)鞋嗎？”