外公退休后，每月退休金只有980塊錢。
他從不抱怨，省吃儉用十七年。
直到我無意間翻到一張泛黃的證書：高級工程師，享受特殊津貼。
我拿著證書沖進社保局，工作人員查完系統(tǒng)，臉色驟變。
"他每月應發(fā)18000，十七年從未斷過。"
我愣住了。
那這些錢，到底被誰領走了？
01
外公退休后，每月只領九百八十塊錢。
他從不抱怨。
一領，就是十七年。
這十七年，他住在城郊那棟漏雨的老房子里。
墻皮脫落，露出里面斑駁的紅磚。
窗戶的木框早就朽了，用塑料布釘著，勉強擋風。
我每次去看他，心都像被**一樣。
他總笑著說：“夠用，夏夏，外公一個人，花不了多少錢?！?br>他身上的背心，領口已經磨破，洗得發(fā)了毛。
腳上的布鞋，鞋底快要磨穿。
飯桌上，永遠是一盤咸菜，一碗清粥。
只有我來的時候，他才會奢侈地去割二兩肉，給我做一碗***。
肉香飄滿小屋，他自己卻一筷子都舍不得動。
“外公不愛吃肉，你吃，你多吃點。”
我把肉夾到他碗里，他總會再夾回來。
我的父母早逝，是外公一手把我拉扯大。
他用那微薄的退休金，供我讀完大學。
我工作后，每個月都想給他錢。
他總是不肯收，板著臉說：“你有你的日子要過，外公有錢?！?br>我知道，他那九百八十塊，光是吃藥都不夠。
他有嚴重的心臟病和關節(jié)炎，藥不能停。
我只能偷偷地買米、買油，塞滿他家的小廚房。
或者借口公司發(fā)了購物卡，給他買幾件新衣服。
他嘴上責備我亂花錢，轉身卻把新衣服疊得整整齊齊，放在枕頭底下，只有過年才舍得穿一次。
我的舅舅許建軍和姨媽許建紅，一個月也難得來一次。
每次來，都是兩手空空。
坐下喝杯茶，抱怨幾句自己生意難做，孩子不聽話。
臨走時，還要順手拿走外公自己種的青菜。
“爸，我們先走了，您自己保重身體。”
“錢不夠就跟我們說，別硬撐著。”
他們說得輕飄飄。
外公只是笑笑，擺擺手：“夠用，你們忙去吧?！?br>我看著舅舅開來的那輛嶄新的大眾車，心里一陣陣發(fā)冷。
今天周末，我又來看外公。
屋外下著雨，屋里也滴著水，外公用臉盆在接。
“**病了，不礙事?！彼麡泛呛堑卣f。
我爬上閣樓，想看看漏雨的地方，能不能自己簡單修補一下。
閣樓里堆滿了舊物，積著厚厚的灰塵。
一個老舊的樟木箱子，虛掩著蓋。
我拂去灰塵，打開箱蓋。
里面是一些舊照片，還有幾本發(fā)黃的筆記本。
在一堆雜物底下，我摸到一個硬硬的皮質封面。
我拿出來，借著窗外微弱的光看清了。
那是一本證書。
紅色的封皮已經褪色，燙金的字跡卻依然清晰。
“高級工程師資格證書”。
姓名：許振聲。
我的心跳漏了一拍。
外公是高級工程師？
他從未跟我提過。
我繼續(xù)翻開，里面還夾著一張紙，已經脆黃。
是一份****的復印件。
《關于改善高級知識分子待遇的若干規(guī)定》。
文件明確寫著，評上高級工程師的退休人員，享受**特殊津貼。
我的呼吸開始急促。
特殊津貼，那退休金絕不可能只有九百八十塊。
我把證書和文件緊緊捏在手里，沖下閣樓。
外公正坐在小板凳上，看著電視里的戲曲節(jié)目。
身影佝僂，又瘦又小。
我把證書遞到他面前。
“外公，這是什么？”
他看到證書，眼神閃躲了一下，很快又恢復平靜。
“就是個沒用的本本，都過去的事了。”
“外公！”我加重了語氣，“您是高級工程師，有特殊津貼，為什么退休金這么少？”
外公沉默了，渾濁的眼睛看著地面，嘴唇動了動，沒說出話。
他拿起桌上的旱煙，點燃，深深吸了一口。
煙霧繚繞，我看不清他的表情。
但我看到，他夾著煙的手，在抖。
我的心，猛地沉了下去。
這里面，一定有事。
一定有天大的事。
我不再逼問外公。
我扶他回屋休息，給他蓋好被子。
“夏夏，別折騰了，外公挺好的?！彼卣f。
我