1
林梔發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)連續(xù)加班到第三十七天的時候，并沒有太大的情緒波動。
她只是在一個周三的下午，抬頭看了一眼窗外的夕陽，然后低頭繼續(xù)改PPT。那份方案已經(jīng)改到第十一版了，甲方的意見從“不夠大氣”變成“太大氣了不夠親民”，又從“不夠親民”變成“親民了但缺乏高級感”。她的領(lǐng)導(dǎo)把這段對話截圖發(fā)給她的時候，附了一個捂臉的表情包，說“小林你再辛苦一下”。
她回了一個“好的”。這兩個字已經(jīng)成為她工作五年來使用頻率最高的詞匯——好的收到，好的我改，好的馬上，好的沒問題。像一個被訓(xùn)練得過于馴服的AI，連抱怨都不會了。
第三十七天的晚上十一點，她終于把第十一版方案發(fā)出去，然后去茶水間接水。走到門口的時候，她聽見兩個新來的實習生在里面聊天。
“林姐也太拼了吧，連著加班一個多月了。”
“你不懂，這種人就是沒有生活的那種?！?br>“什么意思？”
“就是除了工作什么都沒有。沒男朋友，沒愛好，連朋友圈都不怎么發(fā)。你說她賺錢圖什么？”
林梔端著杯子站在門外，沒有進去。她想反駁，但她發(fā)現(xiàn)自己竟然找不到反駁的理由。她確實沒有男朋友，確實沒有愛好，確實不發(fā)**不曬美食不打卡網(wǎng)紅店。她的生活半徑是出租屋到公司這段四十分鐘的地鐵路程，她的年度總結(jié)是做了六十三個項目熬了無數(shù)個夜，她最近的社交活動是上個月團建被迫參加的一場劇本殺，她在里面演了一具**，全程只需要躺著一動不動。
她覺得自己演得挺好的。或者說，她這輩子一直都在演這個角色——不動，不出聲，不添麻煩，做一個合格的、標準的人。
那天晚上她回到出租屋，坐在床邊發(fā)了很久的呆。手機屏幕亮了又暗，是母親發(fā)來的微信語音，她不用點開就知道內(nèi)容——鄰居家的女兒考上了***，表妹的男朋友買了房，你怎么還一個人在大城市漂著，要不回來吧。
她沒有回復(fù)。她打開了郵箱，新建了一封郵件，在收件人那一欄打了HR的郵箱地址，然后在正文里寫下了四個字：“我申請辭職?！?br>她沒有點擊發(fā)送。她盯著那四個字看了五分鐘，然后關(guān)上電腦，關(guān)燈，躺下。
黑暗中她睜著眼睛。辭職了社保怎么辦，房租怎么辦，下份工作在哪里，家里問起來怎么說——這些問題的答案她一個都沒有。所以她翻了個身，告訴自己明天繼續(xù)上班，就當這封郵件不存在。
這是她今年第七次做這件事。她給這件事起了個名字，叫“深夜五分鐘叛逆期”。
2
發(fā)現(xiàn)那個網(wǎng)頁，是在辭職信存活后的**天凌晨。
那天她又改方案改到凌晨三點，甲方新提的需求是把整個版式從橫版改成豎版。這相當于把蓋好的房子拆了重蓋，工期只有兩天。她對著電腦屏幕深吸一口氣，胸口有一種被緩慢按壓的鈍痛感，不尖銳，但持久，像一個生了銹的螺絲在往她心臟里擰。
她需要轉(zhuǎn)移一**意力。她打開了瀏覽器，漫無目的地刷新，在一個已經(jīng)很久不用的收藏夾里翻到了一個文件夾，名字叫“過去”。里面躺著她大學(xué)時期收藏的博客鏈接、考研資料、幾篇早就不更新的網(wǎng)絡(luò)小說，還有高中班級的**群號。她試著搜了一下那個群號，已經(jīng)解散了，顯示“該群不存在”。
她也不知道自己為什么會繼續(xù)搜下去。大概是凌晨三點的大腦已經(jīng)失去了理性篩選的能力，她在搜索框里輸入了高中**的名字，翻了幾頁，看到了一個鏈接。
那是一個極其簡陋的網(wǎng)頁。白底黑字，左上角一行宋體小字——“新寧一中1987級3班校友錄”。頁面的排版像是上世紀九十年代末的產(chǎn)物，沒有圖片，沒有裝飾，甚至沒有顏色，像一個被互聯(lián)網(wǎng)遺忘的角落。
林梔的鼠標已經(jīng)移到了關(guān)閉按鈕上。然后她看到了創(chuàng)建人的名字。
顧言聲。
她盯著這個名字看了很久。久到屏幕自動變暗，又被她碰了一下觸控板重新亮起來。
顧言聲。她的高中班主任。教數(shù)學(xué)的，瘦高個，永遠穿一件洗得發(fā)白的藍襯衫，袖口的扣子系到最上面一