四、八、十二。
十二！
跟鑰匙一樣多！
下次見(jiàn)著小孫女，我就能答上來(lái)了。
我樂(lè)呵呵朝鐸鐸開(kāi)走的方向飄過(guò)去。
身后，救護(hù)車(chē)的笛聲越來(lái)越響。
我沒(méi)回頭。
鐸鐸還餓著肚子呢。
我飄得很快，比活著的時(shí)候快多了。
高速服務(wù)區(qū)停車(chē)場(chǎng)里，我一眼認(rèn)出兒子那輛黑色的車(chē)。
找到了！
剛才被落下，我還怕追不上呢。
他們一家三口坐在海鮮餐廳里。
我從玻璃門(mén)飄進(jìn)去，穿過(guò)一個(gè)端盤(pán)子的服務(wù)員。
她打了個(gè)哆嗦，我趕緊說(shuō)對(duì)不住，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
桌上紅彤彤一**。
中間趴著一只巨大的紅色大蝦，全是腿滿身是刺，我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
兒媳拿銀夾子"咔嚓"夾斷蝦腿，白花花的肉塞進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴流油。
這一桌得多少錢(qián)？
三百？五百？
我趕緊把手里那碗***往前遞：
"兒子，吃媽做的，媽不要錢(qián)。"
他沒(méi)看我。
筷子從我胳膊穿過(guò)去，夾了塊魚(yú)。
小孫女剝了蝦往嘴里塞，蝦頭隨手扔到桌下。
我"哎呀"一聲，蹲下去撿——
上面還連著肉呢，*一口鮮得很。
手穿過(guò)了地磚。
又伸手，又穿過(guò)去。
我翻來(lái)覆去看了看自己的手，皺巴巴的，透明的。
壞了？可能是老了，零件不好使了。
算了，不撿了。
兒子靠在椅背上剔牙刷手機(jī)，忽然冷笑一聲。
"幸虧早把那老瘋子趕下車(chē)了，后面路段出了嚴(yán)重車(chē)禍，堵了四個(gè)小時(shí)。"
兒媳翻了個(gè)白眼：
"不會(huì)亂跑被抓進(jìn)救助站了吧？"
"抓進(jìn)去最好，省得咱們伺候。"
"只要她不死，下個(gè)月兩千塊退休金照樣打到咱們卡上。"
我連連點(diǎn)頭。
對(duì)對(duì)對(duì)，那老瘋子可別死了，死了退休金沒(méi)了，我兒子還指望那錢(qián)呢。
等等，他們說(shuō)的老瘋子是誰(shuí)？
想不起來(lái)。
最近腦子不好使，好多事記不住。
兒子點(diǎn)開(kāi)一條新聞，標(biāo)題紅彤彤的，"高速重大事故"。
地上拉著白布，照片打著馬賽克，只露出一團(tuán)碾得稀爛的紅色碎布。
我湊過(guò)去盯著那團(tuán)紅布。
碎花的。
低頭看了看自己身上這件褂子。
一模一樣。
"這老**真可憐。"
我咂了咂嘴。
"穿的褂子跟我一樣呢，怎么過(guò)馬路不看車(chē)呀。"
兒子已經(jīng)在評(píng)論區(qū)打字了。
"這種老不死的凈給社會(huì)添亂，死有余辜。"
發(fā)送。
點(diǎn)贊三十七個(gè)。
我在旁邊連連點(diǎn)頭。
兒子是大學(xué)教授，說(shuō)的話肯定都是對(duì)的。
他站起來(lái)去結(jié)賬，皺著眉嘟囔：
"八百六，搶錢(qián)。"
八百六！
夠我撿三個(gè)月破爛了！
我急得直拍大腿。
兒子，別愁。
媽兜里有十二把鑰匙呢。
十二套房子，當(dāng)年一萬(wàn)塊一套買(mǎi)的，現(xiàn)在漲了好多倍。
等到了三亞，媽全給你。
他們一家三口有說(shuō)有笑上了車(chē)。
我飄到車(chē)頂趴好，兩只手死死抓住行李架。
雖然手會(huì)穿過(guò)去，但我還是使勁抓著。
上次就是沒(méi)抓住，被落在了半路。
車(chē)子發(fā)動(dòng)，風(fēng)很大，吹得我的碎花褂子獵獵作響。