第1章
凌晨三點(diǎn)十七分我的手機(jī)給我打電話
凌晨三點(diǎn)十七分，我被自己的****吵醒。
鈴聲很陌生——不是我設(shè)的任何鬧鐘，也不是我下載的音樂。那是一段重復(fù)的、潮濕的哭泣聲，像有人在捂著嘴哭，又像錄音帶被反復(fù)播放后失真的嗚咽。
我摸到手機(jī)，屏幕亮起。來電顯示讓我的血液瞬間凝固：
我的手機(jī)號(hào)。
尾號(hào)我太熟悉了，四個(gè)零三個(gè)七。我盯著那串?dāng)?shù)字，大腦一片空白。有人用我的號(hào)碼給我打電話？這不可能，這絕對(duì)不可能。
鈴聲還在響，第三遍，**遍?？奁曇槐橛忠槐榈刂貜?fù)，像某種倒計(jì)時(shí)。
我接了。
那頭是死一般的沉默。持續(xù)了大約五秒，然后——
"姐。"
那聲音，細(xì)若游絲，潮濕得像是從水底浮上來的。那個(gè)字咬得很輕，但我聽出來了。那是我的聲音。是我妹妹的聲音。是我死去兩年的妹妹的聲音。
"小雪？"
我的嘴唇在抖。手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。窗外有貓叫了一聲，很遠(yuǎn)，又很近。
"姐，你為什么要把我的手機(jī)丟進(jìn)湖里？"
電話斷了。
我坐在床邊，渾身冷汗。手機(jī)屏幕還亮著，那串號(hào)碼刺眼得像一道疤。我把通話記錄翻到最上面，剛才那通電話，時(shí)間顯示凌晨3:17:03，時(shí)長6秒。
六秒。只有六秒。
但那六秒里的每一個(gè)音節(jié)都刻在我腦子里。姐，你為什么要把我的手機(jī)丟進(jìn)湖里？小雪已經(jīng)死了兩年。死于車禍。靈堂我守過三天，遺像是我親手擦的。
手機(jī)屏幕漸漸暗下去。我沒有解鎖，只是盯著那串號(hào)碼發(fā)呆。我想回?fù)埽种笐以谄聊簧戏?，遲遲按不下去。
我怕。
不是怕鬼，不是怕死。是我突然意識(shí)到一個(gè)問題：如果那真的是小雪的聲音，那她這兩年在哪里？如果不是她，我又是給誰打的電話？
窗外那輛車又發(fā)動(dòng)了。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音悶悶地穿過墻壁，是我隔壁鄰居老周的車，每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門跑夜班出租。我聽著引擎聲由近及遠(yuǎn)，慢慢消失在夜色里。
那一刻我發(fā)現(xiàn)了一件事。
剛才那通電話進(jìn)來的時(shí)候，我的手機(jī)信號(hào)是滿格，但我注意到屏幕右上角的時(shí)間——3:17——我床頭那個(gè)走了二十多年的掛鐘，指針卡在3:17。
我盯著那個(gè)數(shù)字。3點(diǎn)17分。分針卡在那里一動(dòng)不動(dòng)，像是被人按住了。
我起身去擰那個(gè)鐘。底座的電池盒蓋松了，我打開蓋子，里面的電池漏液了，綠色的粉末糊在電池槽里。換個(gè)電池就好了。我去找備用電池，蹲在電視柜前面翻抽屜。
就在這時(shí)，我看到了抽屜最里面那個(gè)東西。
一只手機(jī)。
OPPO的舊款，屏幕朝下。我把它翻過來，熟悉的手機(jī)殼——透明硅膠殼，邊角磨破了，上面貼著一張小雪貼的貼紙，一只歪歪扭扭的小熊。那是小雪高考完那年，我陪她一起買的。
她出車禍那天，包里就裝著這部手機(jī)。**說現(xiàn)場沒有手機(jī)，應(yīng)該是撞車的時(shí)候甩出去了。我們找了兩天，把那條路來回走了十幾遍，一無所獲。
而現(xiàn)在它在這里。在我的抽屜里。在我家。
我按了開機(jī)鍵，屏幕亮了。沒電了，自動(dòng)關(guān)機(jī)。我去找充電線，插上，等待。屏幕顯示1%的電量，然后慢慢往上爬。3%，5%，8%。
趁這個(gè)時(shí)間，我打開了通話記錄。
全是我的號(hào)碼。
從三天前開始，每隔幾小時(shí)一次?？偣捕咄娫挕Ｈ看蛳蛲粋€(gè)號(hào)碼——我的主手機(jī)號(hào)。最后一通，就是剛才那通，凌晨3:17。
我的手開始抖了。
我打開短信，草稿箱有一條未發(fā)送的短信，時(shí)間是三天前凌晨4:02：
姐，我回來了。
我把兩條手機(jī)擺在一起，盯著屏幕發(fā)呆。小雪的舊手機(jī)，我的手機(jī)。兩條通話記錄像兩條糾纏的線，所有箭頭都指向我。
三天前。我回憶那天的行程。上班，下班，接孩子，做飯。沒有任何異常。那天晚上我睡得很沉，沉到第二天早上鬧鐘響了三遍我才醒。
我平時(shí)睡眠很淺，一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)醒。那天晚上為什么睡那么死？
小雪的手機(jī)充到了12%，我點(diǎn)開微信。登錄的是小雪的賬號(hào)，密碼她從來沒改過，我一直都知道。聊天記錄停在兩年前，最后一條是她發(fā)給我的："
鈴聲很陌生——不是我設(shè)的任何鬧鐘，也不是我下載的音樂。那是一段重復(fù)的、潮濕的哭泣聲，像有人在捂著嘴哭，又像錄音帶被反復(fù)播放后失真的嗚咽。
我摸到手機(jī)，屏幕亮起。來電顯示讓我的血液瞬間凝固：
我的手機(jī)號(hào)。
尾號(hào)我太熟悉了，四個(gè)零三個(gè)七。我盯著那串?dāng)?shù)字，大腦一片空白。有人用我的號(hào)碼給我打電話？這不可能，這絕對(duì)不可能。
鈴聲還在響，第三遍，**遍?？奁曇槐橛忠槐榈刂貜?fù)，像某種倒計(jì)時(shí)。
我接了。
那頭是死一般的沉默。持續(xù)了大約五秒，然后——
"姐。"
那聲音，細(xì)若游絲，潮濕得像是從水底浮上來的。那個(gè)字咬得很輕，但我聽出來了。那是我的聲音。是我妹妹的聲音。是我死去兩年的妹妹的聲音。
"小雪？"
我的嘴唇在抖。手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。窗外有貓叫了一聲，很遠(yuǎn)，又很近。
"姐，你為什么要把我的手機(jī)丟進(jìn)湖里？"
電話斷了。
我坐在床邊，渾身冷汗。手機(jī)屏幕還亮著，那串號(hào)碼刺眼得像一道疤。我把通話記錄翻到最上面，剛才那通電話，時(shí)間顯示凌晨3:17:03，時(shí)長6秒。
六秒。只有六秒。
但那六秒里的每一個(gè)音節(jié)都刻在我腦子里。姐，你為什么要把我的手機(jī)丟進(jìn)湖里？小雪已經(jīng)死了兩年。死于車禍。靈堂我守過三天，遺像是我親手擦的。
手機(jī)屏幕漸漸暗下去。我沒有解鎖，只是盯著那串號(hào)碼發(fā)呆。我想回?fù)埽种笐以谄聊簧戏?，遲遲按不下去。
我怕。
不是怕鬼，不是怕死。是我突然意識(shí)到一個(gè)問題：如果那真的是小雪的聲音，那她這兩年在哪里？如果不是她，我又是給誰打的電話？
窗外那輛車又發(fā)動(dòng)了。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音悶悶地穿過墻壁，是我隔壁鄰居老周的車，每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門跑夜班出租。我聽著引擎聲由近及遠(yuǎn)，慢慢消失在夜色里。
那一刻我發(fā)現(xiàn)了一件事。
剛才那通電話進(jìn)來的時(shí)候，我的手機(jī)信號(hào)是滿格，但我注意到屏幕右上角的時(shí)間——3:17——我床頭那個(gè)走了二十多年的掛鐘，指針卡在3:17。
我盯著那個(gè)數(shù)字。3點(diǎn)17分。分針卡在那里一動(dòng)不動(dòng)，像是被人按住了。
我起身去擰那個(gè)鐘。底座的電池盒蓋松了，我打開蓋子，里面的電池漏液了，綠色的粉末糊在電池槽里。換個(gè)電池就好了。我去找備用電池，蹲在電視柜前面翻抽屜。
就在這時(shí)，我看到了抽屜最里面那個(gè)東西。
一只手機(jī)。
OPPO的舊款，屏幕朝下。我把它翻過來，熟悉的手機(jī)殼——透明硅膠殼，邊角磨破了，上面貼著一張小雪貼的貼紙，一只歪歪扭扭的小熊。那是小雪高考完那年，我陪她一起買的。
她出車禍那天，包里就裝著這部手機(jī)。**說現(xiàn)場沒有手機(jī)，應(yīng)該是撞車的時(shí)候甩出去了。我們找了兩天，把那條路來回走了十幾遍，一無所獲。
而現(xiàn)在它在這里。在我的抽屜里。在我家。
我按了開機(jī)鍵，屏幕亮了。沒電了，自動(dòng)關(guān)機(jī)。我去找充電線，插上，等待。屏幕顯示1%的電量，然后慢慢往上爬。3%，5%，8%。
趁這個(gè)時(shí)間，我打開了通話記錄。
全是我的號(hào)碼。
從三天前開始，每隔幾小時(shí)一次?？偣捕咄娫挕Ｈ看蛳蛲粋€(gè)號(hào)碼——我的主手機(jī)號(hào)。最后一通，就是剛才那通，凌晨3:17。
我的手開始抖了。
我打開短信，草稿箱有一條未發(fā)送的短信，時(shí)間是三天前凌晨4:02：
姐，我回來了。
我把兩條手機(jī)擺在一起，盯著屏幕發(fā)呆。小雪的舊手機(jī)，我的手機(jī)。兩條通話記錄像兩條糾纏的線，所有箭頭都指向我。
三天前。我回憶那天的行程。上班，下班，接孩子，做飯。沒有任何異常。那天晚上我睡得很沉，沉到第二天早上鬧鐘響了三遍我才醒。
我平時(shí)睡眠很淺，一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)醒。那天晚上為什么睡那么死？
小雪的手機(jī)充到了12%，我點(diǎn)開微信。登錄的是小雪的賬號(hào)，密碼她從來沒改過，我一直都知道。聊天記錄停在兩年前，最后一條是她發(fā)給我的："