第1章
她的匿名情書(shū)
：第28封情書(shū)
凌晨一點(diǎn)，出租屋里堆滿(mǎn)了紙箱。
林晚棠盤(pán)腿坐在地上，面前是一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。她猶豫了很久，最終還是打開(kāi)了它。
二十七封信。
每一封都疊成工整的方塊，按時(shí)間順序排列。最上面那封的日期是四年前，最下面那封是三年前。
信紙已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰。每一封的開(kāi)頭都是同一個(gè)稱(chēng)呼——“L學(xué)長(zhǎng)”。
林晚棠拿起第一封，忍不住笑出聲。
“L學(xué)長(zhǎng)，今天你在籃球場(chǎng)打球，我路過(guò)時(shí)球滾到我腳邊，你跑過(guò)來(lái)說(shuō)‘同學(xué)幫忙撿一下’。我撿起來(lái)遞給你，你說(shuō)了謝謝。然后我走了三步路才想起來(lái)，我應(yīng)該多說(shuō)一句‘不客氣’的。但我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，再說(shuō)就很奇怪。所以我一整個(gè)下午都在后悔這件事?！?br>“我當(dāng)年怎么這么蠢。”林晚棠把信捂在臉上，笑得肩膀發(fā)抖。
她繼續(xù)翻看后面的信。
“今天你在畫(huà)室畫(huà)素描，我在你隔壁畫(huà)水彩。你畫(huà)畫(huà)時(shí)眉頭會(huì)皺，好像全世界都欠你錢(qián)。但我偷偷看了一眼你的畫(huà)，畫(huà)得真好。我的水彩畫(huà)得像一灘被貓踩過(guò)的顏料。”
“下雨了，你沒(méi)帶傘。我?guī)Я耍也桓医o你，因?yàn)槲业膫闶欠凵?，上面還有Hello Kitty。我怕你覺(jué)得我幼稚。然后你就淋著雨走了。我追出去的時(shí)候你已經(jīng)上公交車(chē)了。第二天你感冒了，我很愧疚。所以我現(xiàn)在換了一把黑色傘，全黑的，非常有格調(diào)。”
“聽(tīng)說(shuō)你要畢業(yè)了。我還有很多話(huà)沒(méi)寫(xiě)，還有很多信沒(méi)敢寄。L學(xué)長(zhǎng)，你會(huì)不會(huì)記得，有個(gè)學(xué)妹在圖書(shū)館偷偷看過(guò)你很多次？不會(huì)的吧?！?br>林晚棠翻到最后一封——三年前寫(xiě)的，之后她就畢業(yè)了，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。
“L學(xué)長(zhǎng)，你畢業(yè)那天我想去找你，但我沒(méi)去。因?yàn)槲遗履銌?wèn)‘你是誰(shuí)’，我答不上來(lái)。暗戀是一個(gè)人的事，我不想變成兩個(gè)人的尷尬。謝謝你當(dāng)了我青春里的光。再見(jiàn)?！?br>她把這封信讀了三遍，眼眶有點(diǎn)紅。
“好了?！绷滞硖纳钗豢跉?，“林晚棠，你已經(jīng)二十六了，不是二十歲。暗戀學(xué)長(zhǎng)這種事，該翻篇了?！?br>她把信一封一封放回鐵盒，蓋上蓋子，站起身。
但走到垃圾桶旁邊時(shí)，她又停下了。
“真的要扔嗎？”
窗外傳來(lái)鄰居拍門(mén)的聲音：“大半夜的能不能安靜點(diǎn)！搬箱子不會(huì)明天搬嗎！”
“對(duì)不起對(duì)不起！”林晚棠連忙道歉，手一抖，鐵盒翻倒，信散了一地。
她慌忙撿信，視線(xiàn)落在桌上那沓空白信紙上。
一個(gè)念頭冒出來(lái)——最后寫(xiě)一封吧。第三十八封？不對(duì)，是第二十八封。寫(xiě)完就徹底結(jié)束。儀式感很重要。
她坐下來(lái)，擰開(kāi)臺(tái)燈，提筆。
寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)。
第一版：“L學(xué)長(zhǎng)，我偷偷喜歡了你四年……”
撕掉。太肉麻。
第二版：“L學(xué)長(zhǎng)，好久不見(jiàn)，我到現(xiàn)在還是會(huì)想起你……”
撕掉。太矯情。
第三版：“L學(xué)長(zhǎng)，祝你幸福?！?br>看著這四個(gè)字，她又覺(jué)得太敷衍。
最后，她寫(xiě)了這樣一段話(huà)：
“L學(xué)長(zhǎng)：
我不知道你現(xiàn)在在哪里，在做什么，有沒(méi)有喜歡的人，或者已經(jīng)結(jié)婚。這些都不重要了。
我只是想告訴你，你是我青春里最亮的那道光。因?yàn)槟?，我學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，學(xué)會(huì)了在圖書(shū)館占座，學(xué)會(huì)了在下雨天帶兩把傘。
雖然你從來(lái)不知道我是誰(shuí)，但這也沒(méi)關(guān)系。暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂，而我已經(jīng)從戰(zhàn)場(chǎng)里活著走出來(lái)了。
謝謝你，再見(jiàn)。
——匿名小棠”
她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把信紙折好，塞進(jìn)信封，寫(xiě)上地址——但她腦子里想的是大學(xué)學(xué)長(zhǎng)的舊地址，手卻習(xí)慣性地寫(xiě)了公司的地址代碼。
貼郵票，寄出。
她不知道的是，大學(xué)時(shí)她暗戀的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后改了名字，三年前入職了她所在的公司，職位是產(chǎn)品總監(jiān)。
收件人那一欄，她寫(xiě)的不是“L學(xué)長(zhǎng)”，而是公司內(nèi)部郵件系統(tǒng)的地址代碼，對(duì)應(yīng)的是——
產(chǎn)品總監(jiān) 陸時(shí)寒。
“好了，結(jié)束了。”林晚棠長(zhǎng)舒一口氣，關(guān)燈睡覺(jué)。
窗外月光照進(jìn)來(lái)，落在那個(gè)寄錯(cuò)的信封上。
：冷面上司
周一早晨，林晚棠頂著巨大的黑眼圈擠進(jìn)電梯。
昨晚搬家折騰到凌晨三點(diǎn)，她只睡了四
凌晨一點(diǎn)，出租屋里堆滿(mǎn)了紙箱。
林晚棠盤(pán)腿坐在地上，面前是一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。她猶豫了很久，最終還是打開(kāi)了它。
二十七封信。
每一封都疊成工整的方塊，按時(shí)間順序排列。最上面那封的日期是四年前，最下面那封是三年前。
信紙已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰。每一封的開(kāi)頭都是同一個(gè)稱(chēng)呼——“L學(xué)長(zhǎng)”。
林晚棠拿起第一封，忍不住笑出聲。
“L學(xué)長(zhǎng)，今天你在籃球場(chǎng)打球，我路過(guò)時(shí)球滾到我腳邊，你跑過(guò)來(lái)說(shuō)‘同學(xué)幫忙撿一下’。我撿起來(lái)遞給你，你說(shuō)了謝謝。然后我走了三步路才想起來(lái)，我應(yīng)該多說(shuō)一句‘不客氣’的。但我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，再說(shuō)就很奇怪。所以我一整個(gè)下午都在后悔這件事?！?br>“我當(dāng)年怎么這么蠢。”林晚棠把信捂在臉上，笑得肩膀發(fā)抖。
她繼續(xù)翻看后面的信。
“今天你在畫(huà)室畫(huà)素描，我在你隔壁畫(huà)水彩。你畫(huà)畫(huà)時(shí)眉頭會(huì)皺，好像全世界都欠你錢(qián)。但我偷偷看了一眼你的畫(huà)，畫(huà)得真好。我的水彩畫(huà)得像一灘被貓踩過(guò)的顏料。”
“下雨了，你沒(méi)帶傘。我?guī)Я耍也桓医o你，因?yàn)槲业膫闶欠凵?，上面還有Hello Kitty。我怕你覺(jué)得我幼稚。然后你就淋著雨走了。我追出去的時(shí)候你已經(jīng)上公交車(chē)了。第二天你感冒了，我很愧疚。所以我現(xiàn)在換了一把黑色傘，全黑的，非常有格調(diào)。”
“聽(tīng)說(shuō)你要畢業(yè)了。我還有很多話(huà)沒(méi)寫(xiě)，還有很多信沒(méi)敢寄。L學(xué)長(zhǎng)，你會(huì)不會(huì)記得，有個(gè)學(xué)妹在圖書(shū)館偷偷看過(guò)你很多次？不會(huì)的吧?！?br>林晚棠翻到最后一封——三年前寫(xiě)的，之后她就畢業(yè)了，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。
“L學(xué)長(zhǎng)，你畢業(yè)那天我想去找你，但我沒(méi)去。因?yàn)槲遗履銌?wèn)‘你是誰(shuí)’，我答不上來(lái)。暗戀是一個(gè)人的事，我不想變成兩個(gè)人的尷尬。謝謝你當(dāng)了我青春里的光。再見(jiàn)?！?br>她把這封信讀了三遍，眼眶有點(diǎn)紅。
“好了?！绷滞硖纳钗豢跉?，“林晚棠，你已經(jīng)二十六了，不是二十歲。暗戀學(xué)長(zhǎng)這種事，該翻篇了?！?br>她把信一封一封放回鐵盒，蓋上蓋子，站起身。
但走到垃圾桶旁邊時(shí)，她又停下了。
“真的要扔嗎？”
窗外傳來(lái)鄰居拍門(mén)的聲音：“大半夜的能不能安靜點(diǎn)！搬箱子不會(huì)明天搬嗎！”
“對(duì)不起對(duì)不起！”林晚棠連忙道歉，手一抖，鐵盒翻倒，信散了一地。
她慌忙撿信，視線(xiàn)落在桌上那沓空白信紙上。
一個(gè)念頭冒出來(lái)——最后寫(xiě)一封吧。第三十八封？不對(duì)，是第二十八封。寫(xiě)完就徹底結(jié)束。儀式感很重要。
她坐下來(lái)，擰開(kāi)臺(tái)燈，提筆。
寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)。
第一版：“L學(xué)長(zhǎng)，我偷偷喜歡了你四年……”
撕掉。太肉麻。
第二版：“L學(xué)長(zhǎng)，好久不見(jiàn)，我到現(xiàn)在還是會(huì)想起你……”
撕掉。太矯情。
第三版：“L學(xué)長(zhǎng)，祝你幸福?！?br>看著這四個(gè)字，她又覺(jué)得太敷衍。
最后，她寫(xiě)了這樣一段話(huà)：
“L學(xué)長(zhǎng)：
我不知道你現(xiàn)在在哪里，在做什么，有沒(méi)有喜歡的人，或者已經(jīng)結(jié)婚。這些都不重要了。
我只是想告訴你，你是我青春里最亮的那道光。因?yàn)槟?，我學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，學(xué)會(huì)了在圖書(shū)館占座，學(xué)會(huì)了在下雨天帶兩把傘。
雖然你從來(lái)不知道我是誰(shuí)，但這也沒(méi)關(guān)系。暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂，而我已經(jīng)從戰(zhàn)場(chǎng)里活著走出來(lái)了。
謝謝你，再見(jiàn)。
——匿名小棠”
她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把信紙折好，塞進(jìn)信封，寫(xiě)上地址——但她腦子里想的是大學(xué)學(xué)長(zhǎng)的舊地址，手卻習(xí)慣性地寫(xiě)了公司的地址代碼。
貼郵票，寄出。
她不知道的是，大學(xué)時(shí)她暗戀的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后改了名字，三年前入職了她所在的公司，職位是產(chǎn)品總監(jiān)。
收件人那一欄，她寫(xiě)的不是“L學(xué)長(zhǎng)”，而是公司內(nèi)部郵件系統(tǒng)的地址代碼，對(duì)應(yīng)的是——
產(chǎn)品總監(jiān) 陸時(shí)寒。
“好了，結(jié)束了。”林晚棠長(zhǎng)舒一口氣，關(guān)燈睡覺(jué)。
窗外月光照進(jìn)來(lái)，落在那個(gè)寄錯(cuò)的信封上。
：冷面上司
周一早晨，林晚棠頂著巨大的黑眼圈擠進(jìn)電梯。
昨晚搬家折騰到凌晨三點(diǎn)，她只睡了四