第1章
遲到的“我愛(ài)你”
別人家小孩六歲還在被追著喂飯。
我六歲已經(jīng)被逼著站小板凳學(xué)炒菜了。
那時(shí)候我人還沒(méi)灶臺(tái)高。
油鍋濺出來(lái)的油星子燙得我哇哇哭。
我媽站在旁邊冷眼看著，就一句話：「哭什么哭，眼淚掉鍋里菜就咸了?！?br>1
我到現(xiàn)在都記得那盤西紅柿炒雞蛋，雞蛋糊了，西紅柿還是生的。我媽嘗了一口，面無(wú)表情地說(shuō)：「明天重做?！?br>沒(méi)有安慰，沒(méi)有鼓勵(lì)，沒(méi)有任何一個(gè)正常媽媽該有的心疼。
別人的周末是動(dòng)畫片、***、小伙伴。
而我的周末是洗衣、做飯、拖地、擦窗戶。
家里所有的家務(wù)，從十歲開始就全包在我一個(gè)人身上。
冬天洗衣服手凍得通紅，我媽說(shuō)多搓搓就不冷了。
擦窗戶從外面爬上去擦，她說(shuō)男孩子怕什么高，摔下去也死不了。
那時(shí)候我恨她。
真真切切地恨。
每天放學(xué)看到別的同學(xué)書包一扔就跑出去玩，我只能低著頭往家趕，回去還有一盆衣服等著我洗，還有一頓晚飯等著我做。
我媽下班回來(lái)就坐在沙發(fā)上喝茶看報(bào)，最多掃一眼說(shuō)句“地沒(méi)拖干凈”或者“鹽又放多了”，從來(lái)不會(huì)多說(shuō)一句好聽的話。
有一次期末**我考了全班第三，興沖沖跑回家把成績(jī)單遞給她。
她看了一眼，問(wèn)了一句：「第一名考了多少分？」
我說(shuō)：「比我多十二分?！?br>她把成績(jī)單放在桌上，說(shuō)了一句我這輩子都忘不了的話：「差十二分，還有臉高興?！?br>那天晚上我躺在被窩里哭了很久。
我不敢哭出聲，怕她聽見(jiàn)又說(shuō)我沒(méi)出息。
我爸常年在外跑生意，家里就我和我媽兩個(gè)人。
我有時(shí)候想，是不是因?yàn)槲野植辉诩?，所以她把所有的怨氣都撒在我身上?br>還是她根本就不想要我這個(gè)兒子，所以處處看我不順眼？
或者小時(shí)候親戚朋友說(shuō)我是撿來(lái)的是真的？
2
直到我十六歲那年，我終于忍不住跟她吵了一架。
起因很小，我偷懶用洗衣機(jī)洗了衣服忘了晾，第二天起來(lái)衣服皺巴巴的。我媽直接把那堆衣服扔到我床上，說(shuō)你重洗。
我說(shuō)用洗衣機(jī)怎么了，又不是沒(méi)洗干凈。她說(shuō)手洗才能洗得干凈，洗衣機(jī)就是糊弄人的。
我說(shuō)你有病吧。
話一出口我自己都愣了。
但她沒(méi)有我想象中的暴怒，甚至沒(méi)有罵我，只是看著我，眼神很復(fù)雜，像是想說(shuō)什么又咽回去了。
最后她轉(zhuǎn)身走了，丟下一句話：「手洗干凈重晾，晚飯照常做。」
那天我一邊晾衣服一邊哭，覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最倒霉的孩子。
時(shí)間不知不覺(jué)又過(guò)了兩年。
馬上高考了。
我成績(jī)還不錯(cuò)，考上了省城的一本。
拿到通知書那天我心里第一個(gè)念頭居然是——終于可以離開這個(gè)家了。
我媽沒(méi)送我去學(xué)校報(bào)到。
她給了我一張***，說(shuō)學(xué)費(fèi)已經(jīng)打進(jìn)去了，生活費(fèi)每個(gè)月按時(shí)打給你，你自己看著花，要是不夠就自己想辦法。
然后遞給我一個(gè)袋子，里面裝著一床被褥和幾件換洗衣服，說(shuō)行了走吧。
3
十八歲的我，拖著一個(gè)行李箱，坐上了去省城的火車。
窗外的風(fēng)景從熟悉變得陌生，我心里沒(méi)有不舍，沒(méi)有難過(guò)，甚至沒(méi)有多少離別的傷感。
我感受到的全部情緒只有一種——解脫。
我終于不用每天做飯了。
終于不用每天洗衣服了。
終于不用聽那些“差十二分還有臉高興”這種話了。
大學(xué)四年是人生中最自由的日子。
我發(fā)現(xiàn)自己比同齡人會(huì)的東西多太多了。
室友們連方便面都泡不好，我已經(jīng)能做一桌子菜。
他們衣服攢一周丟給洗衣機(jī)，我自己每個(gè)周末手洗得干干凈凈。
他們遇到點(diǎn)小事就給家里打電話哭，我什么都能自己搞定。
有同學(xué)羨慕我說(shuō)你真獨(dú)立，真厲害。
我笑了笑沒(méi)說(shuō)話。
我想說(shuō)不是我厲害，都是我**的。但那時(shí)候我已經(jīng)不太想說(shuō)這個(gè)話題了，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)人懂，說(shuō)出來(lái)還顯得我矯情。
4
大三那年寒假回家，我發(fā)現(xiàn)我媽瘦了很多。
以前她雖然不算胖，但也不至于瘦成那樣，顴骨都突出來(lái)了。
我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，胃不太好，胃口不行，讓我多做點(diǎn)好消化的給她吃。
我就也沒(méi)太在意。
那幾天我頓頓做粥、蒸
我六歲已經(jīng)被逼著站小板凳學(xué)炒菜了。
那時(shí)候我人還沒(méi)灶臺(tái)高。
油鍋濺出來(lái)的油星子燙得我哇哇哭。
我媽站在旁邊冷眼看著，就一句話：「哭什么哭，眼淚掉鍋里菜就咸了?！?br>1
我到現(xiàn)在都記得那盤西紅柿炒雞蛋，雞蛋糊了，西紅柿還是生的。我媽嘗了一口，面無(wú)表情地說(shuō)：「明天重做?！?br>沒(méi)有安慰，沒(méi)有鼓勵(lì)，沒(méi)有任何一個(gè)正常媽媽該有的心疼。
別人的周末是動(dòng)畫片、***、小伙伴。
而我的周末是洗衣、做飯、拖地、擦窗戶。
家里所有的家務(wù)，從十歲開始就全包在我一個(gè)人身上。
冬天洗衣服手凍得通紅，我媽說(shuō)多搓搓就不冷了。
擦窗戶從外面爬上去擦，她說(shuō)男孩子怕什么高，摔下去也死不了。
那時(shí)候我恨她。
真真切切地恨。
每天放學(xué)看到別的同學(xué)書包一扔就跑出去玩，我只能低著頭往家趕，回去還有一盆衣服等著我洗，還有一頓晚飯等著我做。
我媽下班回來(lái)就坐在沙發(fā)上喝茶看報(bào)，最多掃一眼說(shuō)句“地沒(méi)拖干凈”或者“鹽又放多了”，從來(lái)不會(huì)多說(shuō)一句好聽的話。
有一次期末**我考了全班第三，興沖沖跑回家把成績(jī)單遞給她。
她看了一眼，問(wèn)了一句：「第一名考了多少分？」
我說(shuō)：「比我多十二分?！?br>她把成績(jī)單放在桌上，說(shuō)了一句我這輩子都忘不了的話：「差十二分，還有臉高興?！?br>那天晚上我躺在被窩里哭了很久。
我不敢哭出聲，怕她聽見(jiàn)又說(shuō)我沒(méi)出息。
我爸常年在外跑生意，家里就我和我媽兩個(gè)人。
我有時(shí)候想，是不是因?yàn)槲野植辉诩?，所以她把所有的怨氣都撒在我身上?br>還是她根本就不想要我這個(gè)兒子，所以處處看我不順眼？
或者小時(shí)候親戚朋友說(shuō)我是撿來(lái)的是真的？
2
直到我十六歲那年，我終于忍不住跟她吵了一架。
起因很小，我偷懶用洗衣機(jī)洗了衣服忘了晾，第二天起來(lái)衣服皺巴巴的。我媽直接把那堆衣服扔到我床上，說(shuō)你重洗。
我說(shuō)用洗衣機(jī)怎么了，又不是沒(méi)洗干凈。她說(shuō)手洗才能洗得干凈，洗衣機(jī)就是糊弄人的。
我說(shuō)你有病吧。
話一出口我自己都愣了。
但她沒(méi)有我想象中的暴怒，甚至沒(méi)有罵我，只是看著我，眼神很復(fù)雜，像是想說(shuō)什么又咽回去了。
最后她轉(zhuǎn)身走了，丟下一句話：「手洗干凈重晾，晚飯照常做。」
那天我一邊晾衣服一邊哭，覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最倒霉的孩子。
時(shí)間不知不覺(jué)又過(guò)了兩年。
馬上高考了。
我成績(jī)還不錯(cuò)，考上了省城的一本。
拿到通知書那天我心里第一個(gè)念頭居然是——終于可以離開這個(gè)家了。
我媽沒(méi)送我去學(xué)校報(bào)到。
她給了我一張***，說(shuō)學(xué)費(fèi)已經(jīng)打進(jìn)去了，生活費(fèi)每個(gè)月按時(shí)打給你，你自己看著花，要是不夠就自己想辦法。
然后遞給我一個(gè)袋子，里面裝著一床被褥和幾件換洗衣服，說(shuō)行了走吧。
3
十八歲的我，拖著一個(gè)行李箱，坐上了去省城的火車。
窗外的風(fēng)景從熟悉變得陌生，我心里沒(méi)有不舍，沒(méi)有難過(guò)，甚至沒(méi)有多少離別的傷感。
我感受到的全部情緒只有一種——解脫。
我終于不用每天做飯了。
終于不用每天洗衣服了。
終于不用聽那些“差十二分還有臉高興”這種話了。
大學(xué)四年是人生中最自由的日子。
我發(fā)現(xiàn)自己比同齡人會(huì)的東西多太多了。
室友們連方便面都泡不好，我已經(jīng)能做一桌子菜。
他們衣服攢一周丟給洗衣機(jī)，我自己每個(gè)周末手洗得干干凈凈。
他們遇到點(diǎn)小事就給家里打電話哭，我什么都能自己搞定。
有同學(xué)羨慕我說(shuō)你真獨(dú)立，真厲害。
我笑了笑沒(méi)說(shuō)話。
我想說(shuō)不是我厲害，都是我**的。但那時(shí)候我已經(jīng)不太想說(shuō)這個(gè)話題了，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)人懂，說(shuō)出來(lái)還顯得我矯情。
4
大三那年寒假回家，我發(fā)現(xiàn)我媽瘦了很多。
以前她雖然不算胖，但也不至于瘦成那樣，顴骨都突出來(lái)了。
我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，胃不太好，胃口不行，讓我多做點(diǎn)好消化的給她吃。
我就也沒(méi)太在意。
那幾天我頓頓做粥、蒸