她十個膽！她那個慫包性子，隨她那個死鬼媽，屁都不敢放一個！真出了事兒，我兜著，絕不連累你！”
就在這時，林晚從帆布包底層，摸出那個用毛巾裹著的、磚頭大小的國產(chǎn)“熊貓牌”錄音機。
這是她昨天用攢了好久的廢品站換來的錢，又找周衛(wèi)東幫忙淘換工業(yè)券才買到的。
她檢查了一下磁帶，按下紅色的錄音鍵。磁帶艙里傳來細微的“沙沙”聲，齒輪開始緩緩轉(zhuǎn)動。
“……寫三年唄。操作證、評語什么的，你看著編，像那么回事就行。等嬌嬌轉(zhuǎn)了正，進了辦公室，誰還翻她那點舊賬？”林建國的聲音透過木板，一字不落地被收進磁帶里。
“萬一……我是說萬一……”
“沒有萬一！老王，你就把心放肚子里！來，走一個！”
酒杯碰撞的聲音。
林晚安靜地坐在隔壁，聽著他們推杯換盞，聽著林建國對王大海畫下一個又一個“絕不會出事”的餅，聽著他們將弄虛作假說得如此理所當然。
直到磁帶轉(zhuǎn)到頭，發(fā)出“咔”一聲輕響。
她按下停止鍵，取出磁帶，小心地放進帆布包內(nèi)側(cè)的暗袋，然后將錄音機重新包好。做完這一切，她才像普通食客一樣，悄然離開。
回到家，已是中午。
林嬌竟然在家，正穿著一條嶄新的、印著大紅牡丹的連衣裙在客廳里搔首弄姿。
看見林晚回來，非但沒避諱自己只穿了內(nèi)衣，反而故意轉(zhuǎn)了個圈，蕾絲邊的內(nèi)衣肩帶勒出深深的痕跡。
“姐，好看嗎？爸剛給我買的，說是我馬上要轉(zhuǎn)正了，得穿體面點?！彼Z氣里的炫耀幾乎要溢出來。
林晚瞥了一眼，那裙子料子一般，剪裁俗氣，但在物資匱乏的當年，已是難得的“時髦貨”。
“好看?！彼Z氣平淡，聽不出喜怒。
林嬌更得意了，湊近幾步，壓低聲音，卻帶著十足的惡意：“爸還說了，等你以后嫁出去，你房里那臺破縫紉機，就留給我當嫁妝了?！?br>林晚的腳步頓住了。那臺“蝴蝶牌”縫紉機，是母親的遺物，也是她這輩子拼命掙錢贖回來的念想。
“那是我花大價錢買回來的?！绷滞砜粗?，聲音不大，卻字字清晰。
“什么你的我的？”林嬌嗤笑一聲，“爸說了，這家里的一切，以后都是我的！包括你這間破屋子！李大慶**可說了，結(jié)婚得有新房，你這間，大小正好，將來給我改成嬰兒房！”
林晚靜靜地注視著林嬌那張因為得意而有些扭曲的臉。上輩子，就是這番話，讓她如墜冰窟，感覺自己在那個家連立錐之地都將失去。
“哦？訂婚宴定在什么時候？”林晚忽然問。
“下周六，國營飯店！”林嬌揚著下巴，
“怎么，姐，你要來嗎？不過……你可得來啊，好好看看**妹是怎么風(fēng)風(fēng)光光訂婚的！就是……”她上下打量著林晚洗得發(fā)白的舊衣服，拖長了聲音，
“你得穿得體面點兒，別給我丟人現(xiàn)眼?！?br>林晚嘴角勾起一抹極淡的、幾乎看不出的弧度。
“我會來的?！彼f。
回到自己狹小卻整潔的房間，林晚反手鎖上門，世界瞬間安靜了。
她走到窗前，那臺被擦得锃亮的“蝴蝶牌”縫紉機安靜地立在那里，機頭上母親當年貼的一朵小小貼紙已經(jīng)褪色，卻依舊牢固。
她輕輕**著冰涼的金屬機身，仿佛能感受到母親殘留的溫度。這臺機器，上輩子被輕易賣掉，這輩子，誰也別想再動。
她打開帆布包，拿出那盤至關(guān)重要的磁帶，小心地放進餅干盒最底層，用幾本舊書蓋好。
她坐到縫紉機前，鋪開一塊藍色的確良布料，腳下一蹬，嗒嗒嗒的針腳聲便響了起來，密集而穩(wěn)定。
第三章 相親
國營飯店二樓，王秀英端起茶杯，吹了吹氣，沒喝，又放回印著紅字的搪瓷盤里。
她抬眼看林晚：“小林同志在哪個單位高就？”
“紡織廠，臨時工?！绷滞矸畔驴曜?。
王秀英的眉頭立刻擰了個結(jié)：“家里幾口人？”
“父親，我，還有個妹妹。”
“**妹在哪兒工作？”
“待業(yè)?！?br>王秀英把茶杯往桌上一磕，看向兒子：“衛(wèi)