1 高考查分
“哥，你查分了嗎？”
林北坐在出租屋的床上，手里攥著手機(jī)，屏幕上是妹妹林小柔發(fā)來的消息。
他盯著那行字看了很久，沒有回復(fù)。
手機(jī)又震了一下。
“哥，我考了682分，全縣第三！爸媽說要給我辦慶功宴，你來嗎？”
林北的嘴角抽了抽。
682分。
全縣第三。
慶功宴。
他低頭看了看自己的準(zhǔn)考證號，登錄了查分系統(tǒng)。
頁面加載了整整十秒。
然后，一個數(shù)字出現(xiàn)在屏幕上。
總分：1分。
林北盯著那個“1”，愣了很久。
數(shù)學(xué)：0分。語文：1分。英語：0分。理綜：0分。
只有語文得了1分。
大概是卷面分。
他考了1分。
不是因為不會做。
是因為他在考場上，每一道題都故意寫錯了。
這是一個計劃。
一個準(zhǔn)備了十八年的計劃。
林北躺回床上，盯著天花板上那道裂縫，眼淚無聲地滑進(jìn)了耳朵里。
手機(jī)又震了。
這次不是妹妹，是媽媽。
“林北，**妹考了全縣第三，你知不知道？你當(dāng)哥哥的，連個祝賀都不會發(fā)嗎？”
他沒有回復(fù)。
又過了幾分鐘，爸爸的電話打了過來。
他接了。
“考了多少分？”爸爸的聲音沒有任何感情，像在問一個陌生人。
“1分?！?br>沉默。
然后是冷笑。
“1分？你就是用腳踩一腳答題卡，也不止1分吧？”
林北沒說話。
“算了，”爸爸的語氣里滿是嫌棄，“**妹考上重點大學(xué)了，家里要給她湊學(xué)費(fèi)。你這個月的工資，打五千回來。”
“我沒工作?！?br>“那就去找。**妹的前途比什么都重要?！?br>電話掛了。
林北看著手機(jī)屏幕上那個通話時長——23秒。
**給他打電話，從來不會超過30秒。
從小到大都是這樣。
他翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
記憶像潮水一樣涌回來。
五歲那年，妹妹出生了。
從那天起，他的世界就變了。
所有的好東西都是妹妹的。所有的夸獎都是給妹妹的。所有的關(guān)心、所有的愛、所有的關(guān)注——全都給了妹妹。
而他，就像是這個家里多余的那個人。
小學(xué)六年，爸媽從來沒有去開過一次家長會。
初中三年，他的成績一直是年級第一，但爸媽從來沒有說過一句“你真棒”。
高中三年，他住校，爸媽從來沒來看過他一次。連生活費(fèi)都是打到妹妹卡上，讓妹妹轉(zhuǎn)給他。
他們怕多收那一塊錢的手續(xù)費(fèi)。
高考前一個月，媽媽打電話來，說的不是“加油”，而是：
“**妹最近壓力大，你別說你那些破事煩她?！?br>他沒說。
他什么都沒說。
他就這樣，一個人，在沒人關(guān)心的角落里，默默長大了。
然后，他做了一個決定——
他不考了。
他要讓所有人知道，這個家里，從來就沒有人真正在意過他。
他要讓他們后悔。
林北擦干眼淚，坐起來。
他拿起手機(jī)，給妹妹回了一條消息：
“考得不錯。慶功宴我就不去了。”
消息發(fā)出去不到三秒，妹妹就回了：
“為什么不來？你是不是又跟爸媽鬧脾氣了？哥，你能不能別這么不懂事？”
林北沒有回復(fù)。
他把手機(jī)關(guān)了機(jī)，躺在床上，閉上了眼睛。
2 棄子
第二天，林北回了家。
說是家，其實是農(nóng)村的一棟二層小樓。
爸媽在樓下，妹妹在樓上。
他進(jìn)門的時候，爸媽正在客廳里看電視。
看到他進(jìn)來，媽**第一句話是：“**妹的學(xué)費(fèi)，你湊多少了？”
林北站在門口，陽光從他身后照進(jìn)來，把他的影子拉得很長。
“我沒錢。”
媽**臉立刻沉了下來。
“你是當(dāng)哥哥的，妹妹上學(xué)這么大的事，你就這個態(tài)度？”
“爸，”林北看向坐在沙發(fā)上的男人，“你一個月工資八千，媽一個月五千。妹妹一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)不到兩萬。你們出不起嗎？”
爸爸放下手里的遙控器，抬起頭看著他。
“你什么意思？”
“我的意思是，”