我在筆記本上寫下：他沒有去公司。然后畫了一個(gè)問號(hào)。
中午十二點(diǎn)，我吃飯。
那行字："她今天煮了面條，里面加了他最喜歡的鹵蛋。她切了兩個(gè)，一個(gè)放進(jìn)自己碗里，一個(gè)放進(jìn)他的碗里。她把他那碗放在灶臺(tái)上，用小火溫著。"
我端著自己那碗面，坐在餐桌邊，看著對(duì)面那個(gè)空位。
他那碗面，還在灶臺(tái)上溫著。
"他不會(huì)回來吃。"
"那碗面，她會(huì)等到下午兩點(diǎn)，然后倒掉。"
我放下筷子。
怎么它知道我會(huì)等到兩點(diǎn)。
我偏偏不等到兩點(diǎn)，我現(xiàn)在就倒掉。
那行字："她要證明它是錯(cuò)的。"
"但她還是等到了下午兩點(diǎn)。"
"因?yàn)樗睦镞€有一點(diǎn)期待。"
"她希望他是有原因沒回來吃飯，而不是根本沒打算回來。"
我把筷子重新拿起來，低著頭吃自己的那碗面。
面已經(jīng)涼了，鹵蛋也涼了，但我一口一口吃完了。
兩點(diǎn)整，我把他那碗面倒進(jìn)了下水道。
那行字："她把面條倒掉了，她沒有哭。"
"她越來越不哭了。"
"不是因?yàn)樗浑y過，是因?yàn)樗呀?jīng)把難過放到了一個(gè)很深的地方，不讓它出來。"
我看著這句話，盯了很久。
不是因?yàn)椴浑y過。
是把難過放到了一個(gè)很深的地方。
我什么時(shí)候?qū)W會(huì)這件事的？
是從哪一次開始的？
那行字沒有告訴我。
但我隱約有個(gè)感覺——
那本書里，一定寫了很多次這樣的場(chǎng)景。
一碗等涼了的面，一個(gè)獨(dú)自吃飯的人，一個(gè)越來越不哭的夜晚。
下午三點(diǎn)，我把筆記本翻到今天這一頁，在下面加了一行字：她學(xué)會(huì)了把難過放進(jìn)更深的地方。
然后我盯著這句話看了很久。
那行字和我同時(shí)盯著那本筆記本。
"她在記錄這本書的內(nèi)容。"
"她在用這種方式和這本書對(duì)話。"
"這是原版里沒有寫過的事。"
我抬起頭。
原版里沒有寫過的事。
這意味著，我做的這個(gè)動(dòng)作，不在周敘白的劇本里。
不在沈渡改過的那個(gè)版本里。
這是我自己做出來的選擇。
沈渡晚上九點(diǎn)多回來了。
他帶了一束粉玫瑰，外賣的那種花，超市里二十塊一束的，包裝紙都是皺的。
"給你。"他把花遞給我，"今天忙，沒來得及打電話，對(duì)不起。"
我接過花。
"沒事。"
那行字："她說了沒事，但她記住了今天。"
"她的記性，比他以為的好得多。"
我把那束花**了客廳桌上的花瓶里。
粉玫瑰和花瓶不太搭，花瓶是白色陶瓷的，細(xì)長(zhǎng)頸，放粉玫瑰顯得