第1章
別回頭喊娘
我媽頭七那晚，我接到她的電話。
她在電話里哭著說(shuō)：「兒啊，開(kāi)門(mén)，娘冷?！?br>我爸跪在堂屋門(mén)口，死死抱住我的腿。
他說(shuō)：「你敢應(yīng)一聲，咱家就得再死一個(gè)?！?br>1
這事我本來(lái)不想寫(xiě)。
不是怕你們不信。
是怕村里人看見(jiàn)。
我老家在魯西南一個(gè)小村，地圖上都不一定搜得到。村子不大，三百來(lái)戶，老人多，年輕人少。白天看著正常，晚上八點(diǎn)以后，整條街就像被人一把掐滅了。
我們那兒有個(gè)說(shuō)法。
人死后頭七，會(huì)回來(lái)看看家。
這話很多地方都有。
但我們村不一樣。
我們村說(shuō)，頭七回來(lái)的，不一定是死的那個(gè)人。
它會(huì)學(xué)死人的聲音。
先在門(mén)外喊你。
喊一聲，你別應(yīng)。
喊兩聲，你別開(kāi)門(mén)。
喊到第三聲，如果你回頭，或者答應(yīng)，它就會(huì)記住你的氣。
然后第二天，村口老槐樹(shù)上，就會(huì)多掛一只草鞋。
草鞋是誰(shuí)家的，誰(shuí)家就要死人。
小時(shí)候我不信。
我奶奶信得要命。
她活著的時(shí)候，每次村里有人辦喪事，她都會(huì)把家里所有鏡子扣下來(lái)。水缸蓋上木板，鍋蓋反著放，連雞窩門(mén)都要用紅繩綁住。
我問(wèn)她為啥。
她說(shuō)：「怕它照見(jiàn)路?！?br>我又問(wèn)：「它是誰(shuí)？」
奶奶看了我一眼，把煙袋鍋?zhàn)釉陂T(mén)檻上磕了磕。
「喊**?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她嚇唬小孩。
直到我媽死的那年冬天，我才知道，村里的老人不是**。
他們只是活得久。
見(jiàn)過(guò)的東西，比我們多。
我媽死得很突然。
臘月二十三，小年。
她早上還給我打電話，問(wèn)我啥時(shí)候回家，說(shuō)蒸了年饃，殺了雞，燉了我愛(ài)吃的粉皮。
下午三點(diǎn)，鄰居給我打電話。
他說(shuō)：「你快回來(lái)吧，**掉井里了?！?br>我到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
村口掛著白燈籠。
風(fēng)一吹，燈籠在黑里晃，像一張一張沒(méi)畫(huà)五官的臉。
我爸坐在堂屋門(mén)檻上，頭發(fā)一夜白了一半。
院子里停著一口薄棺。
我媽躺在里面。
臉上蓋著黃紙。
紙很輕。
可我怎么都不敢掀。
2
村里人說(shuō)，我媽是去后院壓水井打水的時(shí)候，不知道怎么腳滑，栽進(jìn)了老井。
那口井早就不用了。
井沿子長(zhǎng)滿青苔，平時(shí)上面壓著一塊石板。
可那天石板被挪開(kāi)了。
誰(shuí)挪的，沒(méi)人知道。
我爸說(shuō)，他中午去地里看麥苗，走之前我媽還在灶房揉面。
等他回來(lái)，鍋里水燒干了，案板上有半塊沒(méi)揉完的面。
后院地上，全是濕腳印。
從灶房，一直走到井邊。
腳印很小。
像女人的腳。
但我媽穿的是棉鞋。
那些腳印，是光腳。
最奇怪的是，井邊還放著一只碗。
白瓷碗。
碗里有半碗清水。
水面上飄著三根頭發(fā)。
村里幾個(gè)老人看完，臉都變了。
他們沒(méi)報(bào)警。
他們先去請(qǐng)了我三爺。
三爺不是我親三爺，是村里輩分高。
他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)陰陽(yáng)先生，后來(lái)破四舊不敢干了，但誰(shuí)家有白事，還是請(qǐng)他主持。
三爺看見(jiàn)那碗水，直接讓人把碗砸了。
砸完還不夠。
他把碎瓷片全扔進(jìn)灶膛燒。
我問(wèn)他：「三爺，這到底咋回事？」
他沒(méi)答。
只問(wèn)我：「**死前，有沒(méi)有接過(guò)陌生電話？」
我愣住了。
因?yàn)槲覌屧缟洗_實(shí)跟我說(shuō)過(guò)一件事。
她說(shuō)前一天夜里，有個(gè)女人在門(mén)口喊她。
聲音特別像我姥姥。
我姥姥死了十幾年了。
那女人喊：「梅啊，娘來(lái)看看你?！?br>我媽沒(méi)開(kāi)門(mén)。
但她應(yīng)了一聲。
她以為自己做夢(mèng)。
三爺聽(tīng)完，臉色更難看。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)我爸說(shuō)：「頭七看住他，尤其是這孩子?！?br>我爸問(wèn)：「為啥？」
三爺看了我一眼。
「她臨走前，最惦記誰(shuí)，它就先喊誰(shuí)?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂。
我只覺(jué)得一股冷氣從脊梁骨往上爬。
我媽最惦記誰(shuí)？
當(dāng)然是我。
我在外地工作，三年沒(méi)回家過(guò)年。
她每次打電話都說(shuō)不想我。
可每次掛電話前，都要問(wèn)一句。
「今年回不回？」
3
喪事辦了三天。
我們村辦白事有很多規(guī)矩。
孝子不能洗臉，不能照鏡子，不能吃帶餡的東西。門(mén)檻上撒草木灰，棺材底下壓剪刀，靈前供飯不能有筷子，只能放勺。
我以前覺(jué)得麻煩。
那幾天
她在電話里哭著說(shuō)：「兒啊，開(kāi)門(mén)，娘冷?！?br>我爸跪在堂屋門(mén)口，死死抱住我的腿。
他說(shuō)：「你敢應(yīng)一聲，咱家就得再死一個(gè)?！?br>1
這事我本來(lái)不想寫(xiě)。
不是怕你們不信。
是怕村里人看見(jiàn)。
我老家在魯西南一個(gè)小村，地圖上都不一定搜得到。村子不大，三百來(lái)戶，老人多，年輕人少。白天看著正常，晚上八點(diǎn)以后，整條街就像被人一把掐滅了。
我們那兒有個(gè)說(shuō)法。
人死后頭七，會(huì)回來(lái)看看家。
這話很多地方都有。
但我們村不一樣。
我們村說(shuō)，頭七回來(lái)的，不一定是死的那個(gè)人。
它會(huì)學(xué)死人的聲音。
先在門(mén)外喊你。
喊一聲，你別應(yīng)。
喊兩聲，你別開(kāi)門(mén)。
喊到第三聲，如果你回頭，或者答應(yīng)，它就會(huì)記住你的氣。
然后第二天，村口老槐樹(shù)上，就會(huì)多掛一只草鞋。
草鞋是誰(shuí)家的，誰(shuí)家就要死人。
小時(shí)候我不信。
我奶奶信得要命。
她活著的時(shí)候，每次村里有人辦喪事，她都會(huì)把家里所有鏡子扣下來(lái)。水缸蓋上木板，鍋蓋反著放，連雞窩門(mén)都要用紅繩綁住。
我問(wèn)她為啥。
她說(shuō)：「怕它照見(jiàn)路?！?br>我又問(wèn)：「它是誰(shuí)？」
奶奶看了我一眼，把煙袋鍋?zhàn)釉陂T(mén)檻上磕了磕。
「喊**?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她嚇唬小孩。
直到我媽死的那年冬天，我才知道，村里的老人不是**。
他們只是活得久。
見(jiàn)過(guò)的東西，比我們多。
我媽死得很突然。
臘月二十三，小年。
她早上還給我打電話，問(wèn)我啥時(shí)候回家，說(shuō)蒸了年饃，殺了雞，燉了我愛(ài)吃的粉皮。
下午三點(diǎn)，鄰居給我打電話。
他說(shuō)：「你快回來(lái)吧，**掉井里了?！?br>我到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
村口掛著白燈籠。
風(fēng)一吹，燈籠在黑里晃，像一張一張沒(méi)畫(huà)五官的臉。
我爸坐在堂屋門(mén)檻上，頭發(fā)一夜白了一半。
院子里停著一口薄棺。
我媽躺在里面。
臉上蓋著黃紙。
紙很輕。
可我怎么都不敢掀。
2
村里人說(shuō)，我媽是去后院壓水井打水的時(shí)候，不知道怎么腳滑，栽進(jìn)了老井。
那口井早就不用了。
井沿子長(zhǎng)滿青苔，平時(shí)上面壓著一塊石板。
可那天石板被挪開(kāi)了。
誰(shuí)挪的，沒(méi)人知道。
我爸說(shuō)，他中午去地里看麥苗，走之前我媽還在灶房揉面。
等他回來(lái)，鍋里水燒干了，案板上有半塊沒(méi)揉完的面。
后院地上，全是濕腳印。
從灶房，一直走到井邊。
腳印很小。
像女人的腳。
但我媽穿的是棉鞋。
那些腳印，是光腳。
最奇怪的是，井邊還放著一只碗。
白瓷碗。
碗里有半碗清水。
水面上飄著三根頭發(fā)。
村里幾個(gè)老人看完，臉都變了。
他們沒(méi)報(bào)警。
他們先去請(qǐng)了我三爺。
三爺不是我親三爺，是村里輩分高。
他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)陰陽(yáng)先生，后來(lái)破四舊不敢干了，但誰(shuí)家有白事，還是請(qǐng)他主持。
三爺看見(jiàn)那碗水，直接讓人把碗砸了。
砸完還不夠。
他把碎瓷片全扔進(jìn)灶膛燒。
我問(wèn)他：「三爺，這到底咋回事？」
他沒(méi)答。
只問(wèn)我：「**死前，有沒(méi)有接過(guò)陌生電話？」
我愣住了。
因?yàn)槲覌屧缟洗_實(shí)跟我說(shuō)過(guò)一件事。
她說(shuō)前一天夜里，有個(gè)女人在門(mén)口喊她。
聲音特別像我姥姥。
我姥姥死了十幾年了。
那女人喊：「梅啊，娘來(lái)看看你?！?br>我媽沒(méi)開(kāi)門(mén)。
但她應(yīng)了一聲。
她以為自己做夢(mèng)。
三爺聽(tīng)完，臉色更難看。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)我爸說(shuō)：「頭七看住他，尤其是這孩子?！?br>我爸問(wèn)：「為啥？」
三爺看了我一眼。
「她臨走前，最惦記誰(shuí)，它就先喊誰(shuí)?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂。
我只覺(jué)得一股冷氣從脊梁骨往上爬。
我媽最惦記誰(shuí)？
當(dāng)然是我。
我在外地工作，三年沒(méi)回家過(guò)年。
她每次打電話都說(shuō)不想我。
可每次掛電話前，都要問(wèn)一句。
「今年回不回？」
3
喪事辦了三天。
我們村辦白事有很多規(guī)矩。
孝子不能洗臉，不能照鏡子，不能吃帶餡的東西。門(mén)檻上撒草木灰，棺材底下壓剪刀，靈前供飯不能有筷子，只能放勺。
我以前覺(jué)得麻煩。
那幾天