樹值什么錢，犯得著費(fèi)這么大勁嗎?！标惼牌艊@了口氣，“可人家念舊啊。那家人姓林，好像跟你一個姓?！?br>林知意的心跳漏了一拍?！靶樟郑俊?br>“對啊，一家六口人，夫妻倆帶著四個孩子，熱熱鬧鬧的。夏天的時候他們在上面唱歌，聲音大得整棟樓都聽見，但沒人說他們，因?yàn)槌煤寐犅铩！标惼牌判α耍昂髞砟腥怂懒?，女人帶著孩子搬走了。那房子空了幾年，房東就把它隔成幾個單間出租了。你是租的哪一間？”
“我住……我不知道是哪一間?！绷种獾穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)干，“就是那個最大的?！?br>“哦，那應(yīng)該是原來的客廳。原來那個客廳好大的，他們家的孩子都在那里唱歌?！?br>林知意不知道自己是怎么回到房間的。她坐在床上，腦子里亂糟糟的。林家，六個孩子，唱歌的客廳，搬上來的花園——這些細(xì)節(jié)跟她的記憶嚴(yán)絲合縫地對上了，可她卻完全不能確定這是不是巧合。
她拿出手機(jī)，給媽媽打了個電話。電話響了好幾聲才接通，媽**聲音聽起來跟往常一樣。
“喂，知意??？怎么了？”
“媽，我想問一下，咱們家以前是不是住過一棟六樓的房子？”
電話那頭沉默了一會兒，久到林知意以為信號斷掉了。然后媽媽說：“你怎么回事，問這個干什么？咱們家以前住平房的，你不是記得嗎？”
“但后來拆遷——”
“后來拆遷就搬到現(xiàn)在這個小區(qū)里來了啊，你糊涂了？”
林知意張了張嘴?！皨?，咱們家是不是有個空中花園？”
“什么空中花園，你電視劇看多了?！?br>媽**聲音聽起來沒有什么異常，但林知意總覺得哪里不對。她說不上來，只是一種直覺：媽**否認(rèn)太快了，快得像是早有準(zhǔn)備。她又問了幾句，媽媽岔開了話題，囑咐她好好吃飯好好休息，然后就說要去做飯了，掛了電話。
林知意握著手機(jī)發(fā)了很久的呆。她打開手機(jī)相冊，翻到最前面——翻過大學(xué)時期的**，翻過高中畢業(yè)照，翻過初中同學(xué)合影，一直翻到那些被數(shù)碼相機(jī)拍下來、后來翻拍到手機(jī)里的老照片。大部分都是過年過節(jié)拍的模糊影像，她在一個個縮略圖里找著，手指突然停了下來。
那是一張泛黃的老照片，拍攝于某個春節(jié)。照片里，一個穿著紅色棉襖的小女孩站在一棵開滿花的樹旁邊，笑得眼睛瞇成一條縫。她身后是一面紅磚墻，墻上爬著一些藤蔓植物。小女孩的模樣依稀能看出來是林知意自己，但讓她停下手指的，不是小女孩，也不是那棵樹，而是那面墻。
那面墻，跟她現(xiàn)在住的這間單人公寓陽臺上的墻，幾乎一模一樣。
她拿著手機(jī)沖到陽臺上，把照片放到最大，對比著眼前的墻面。剝落的紅漆位置對得上，磚縫的走向?qū)Φ蒙?，甚至墻頂那根歪歪扭扭的鐵絲都對得上。唯一不同的是，照片里那面墻下種著一棵樹，而現(xiàn)在那里只有開裂的地磚。
她站起來，看著腳下的陽臺。這個被地磚覆蓋的平面，三十年前曾經(jīng)是一層厚厚的泥土，泥土里種著樹，樹上掛著秋千，秋千上坐著一個小女孩，小女孩在清晨的微光中看著流星劃過天空，許下那些后來再也記不起的愿望。
林知意慢慢地蹲下去，雙手捂住臉，眼淚從指縫里流出來。她不知道自己為什么哭，可能是被嚇到了，也可能是被一種說不清的、巨大而柔軟的悲傷擊中了。她租到的八百萬幸運(yùn)，原來只是命運(yùn)把她帶回了原點(diǎn)。而她昨晚聽到的那些聲音——那嘆息聲，那秋千聲，那腳步聲——到底是什么？
她想起陳婆婆說的那句話：男人死了，女人帶著孩子搬走了。
男人死了。
林知意的父親健在。今年六十三歲，退休在家養(yǎng)花遛鳥，前幾天還發(fā)微信催她趕緊找對象。雖然小時候得過一場大病，動了一次大手術(shù)，但挺過來了，現(xiàn)在身體還算硬朗。
所以那個“死了的男人”是誰？另外一個林家的男人嗎？
她拿出手機(jī)，想再給媽媽打個電話問清楚，但猶豫了一下，又放下了。如果媽媽剛才否認(rèn)了，那就意味著她不想談這件事。林知意有三個兄弟姐妹，上有姐下有弟，她排第三，屬于