第1章
流星墜落的那一夜
有些愿望，不是許給未來(lái)的，而是寄往過(guò)去的。當(dāng)童年的流星雨再次劃過(guò)天際，我終于明白，那些看似尋常的舊時(shí)光里，藏著先輩們最溫柔的守護(hù)。
第一章 六樓的嘆息
六月的廣州，悶熱得像蒸籠。
林知意汗流浹背地把最后一件行李拖進(jìn)公寓，癱坐在還沒(méi)鋪床單的床墊上喘氣。老式居民樓沒(méi)有電梯，她一個(gè)人扛著兩個(gè)行李箱爬了六層樓，現(xiàn)在兩條腿還在發(fā)抖。
這房子便宜得離譜，月租八百。在這個(gè)地段，連一個(gè)單間的三分之一都租不到。中介帶她看房的時(shí)候說(shuō)得天花亂墜，什么“采光極佳通風(fēng)良好鬧中取靜”——其實(shí)就是頂樓，夏天曬得要死，而且安靜是因?yàn)楦舯诙紱](méi)住人。
但她還是租了。剛畢業(yè)的應(yīng)屆生，工資到手才四千出頭，能省則省。
林知意在床上躺了一會(huì)兒，等呼吸平復(fù)下來(lái)，才開(kāi)始打量這個(gè)即將成為她“家”的地方。房間不大，約莫二十平米，帶一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間和小陽(yáng)臺(tái)。墻面刷著新漆，但看得出來(lái)是匆忙刷上去的，有些地方還能看到舊墻皮鼓起的痕跡。
她走到陽(yáng)臺(tái)上，推開(kāi)那扇生銹的鐵門(mén)。
陽(yáng)臺(tái)比她想象的大得多，足有十幾平米，不像普通公寓的陽(yáng)臺(tái)，更像一個(gè)被圍起來(lái)的天臺(tái)。地面鋪著老舊的地磚，有些已經(jīng)開(kāi)裂了，縫隙里長(zhǎng)出幾根倔強(qiáng)的雜草。角落里堆著幾個(gè)廢棄的花盆，大的小的，方的圓的，像是被人隨手扔在那里很久了。
林知意蹲下來(lái)，翻開(kāi)其中一個(gè)花盆。泥土早就干透了，硬邦邦的像石頭。她用手指戳了戳，指尖碰到一個(gè)硬硬的東西——一顆果核，很大，圓滾滾的，已經(jīng)變成了灰白色。她拿起那顆果核在陽(yáng)光下端詳，看不出是什么水果的，但莫名覺(jué)得眼熟。
“雞屎果？”她自言自語(yǔ)，然后被自己逗笑了，“怎么會(huì)，都多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。”
雞屎果。學(xué)名叫番石榴，因?yàn)槭焱钢笥泄商厥獾奈兜?，老廣們才給它取了這么個(gè)不雅的名字。林知意小時(shí)候住平房，院子里有三棵很高很大的雞屎果樹(shù)，每到夏天，果子啪嗒啪嗒地往下掉，砸在地上摔成黃綠色的泥。
那時(shí)候她還很小，小到很多記憶都是模糊的、碎裂的、拼不成完整畫(huà)面的。但她記得那三棵樹(shù)，記得它們粗糙的樹(shù)皮，記得爬上樹(shù)摘果子的午后，記得媽媽在樹(shù)下喊“跌死你啊”的尖叫聲。
那是什么時(shí)候的事？三十年了吧。后來(lái)拆遷，搬進(jìn)樓房，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的樹(shù)了。
她把果核放進(jìn)口袋里，繼續(xù)整理房間。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，房間終于收拾出個(gè)模樣了。林知意洗了個(gè)澡，煮了碗泡面，坐在床邊一邊吃一邊刷手機(jī)。媽媽發(fā)來(lái)一條微信，問(wèn)她住得習(xí)不習(xí)慣，她回了個(gè)“挺好的”，又發(fā)了一個(gè)笑臉表情。
然后她打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)稿子。她在一家廣告公司做文案，經(jīng)常需要把工作帶回家做?？蛻裟沁叴叩眉保魈煲辉缇鸵灰粋€(gè)軟文方案。她戴上耳機(jī)，調(diào)出白噪音，把自己扔進(jìn)工作里。
夜深了。
林知意關(guān)掉電腦的時(shí)候，手機(jī)屏幕上顯示凌晨一點(diǎn)十七分。她揉了揉酸脹的眼睛，去衛(wèi)生間刷牙洗臉，然后關(guān)燈躺下。黑暗瞬間涌上來(lái)，像一層厚重的幕布，把整個(gè)房間裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她很快就睡著了。搬了一整天的家，身體疲憊到了極點(diǎn)，幾乎是一沾枕頭就失去了意識(shí)。
但她沒(méi)有睡太久。
不知道過(guò)了多久——也許是凌晨?jī)扇c(diǎn)，也許更晚——她突然醒了。不是被聲音吵醒的，也不是做夢(mèng)驚醒的，而是就那么突然地、毫無(wú)征兆地睜開(kāi)了眼睛，清醒得像是根本沒(méi)有睡過(guò)一樣。
黑暗中，她的耳朵捕捉到一種聲音。
很輕，很細(xì)，像是腳步聲，又像是風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
她屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)。聲音是從陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái)的——不，不對(duì)，好像是從四面八方傳來(lái)的，從墻壁里，從天花板里，從地面下。她分不清方向，但那聲音確實(shí)存在，不是錯(cuò)覺(jué)。
是老鼠嗎？她想著，試圖讓自己放松下來(lái)。老房子有老鼠很正常，她在大學(xué)宿舍見(jiàn)過(guò)比這更大的。
但那聲音變了。
腳步聲消失了，取而代之的是一種金屬摩擦的聲音——格嘰，格嘰，
第一章 六樓的嘆息
六月的廣州，悶熱得像蒸籠。
林知意汗流浹背地把最后一件行李拖進(jìn)公寓，癱坐在還沒(méi)鋪床單的床墊上喘氣。老式居民樓沒(méi)有電梯，她一個(gè)人扛著兩個(gè)行李箱爬了六層樓，現(xiàn)在兩條腿還在發(fā)抖。
這房子便宜得離譜，月租八百。在這個(gè)地段，連一個(gè)單間的三分之一都租不到。中介帶她看房的時(shí)候說(shuō)得天花亂墜，什么“采光極佳通風(fēng)良好鬧中取靜”——其實(shí)就是頂樓，夏天曬得要死，而且安靜是因?yàn)楦舯诙紱](méi)住人。
但她還是租了。剛畢業(yè)的應(yīng)屆生，工資到手才四千出頭，能省則省。
林知意在床上躺了一會(huì)兒，等呼吸平復(fù)下來(lái)，才開(kāi)始打量這個(gè)即將成為她“家”的地方。房間不大，約莫二十平米，帶一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間和小陽(yáng)臺(tái)。墻面刷著新漆，但看得出來(lái)是匆忙刷上去的，有些地方還能看到舊墻皮鼓起的痕跡。
她走到陽(yáng)臺(tái)上，推開(kāi)那扇生銹的鐵門(mén)。
陽(yáng)臺(tái)比她想象的大得多，足有十幾平米，不像普通公寓的陽(yáng)臺(tái)，更像一個(gè)被圍起來(lái)的天臺(tái)。地面鋪著老舊的地磚，有些已經(jīng)開(kāi)裂了，縫隙里長(zhǎng)出幾根倔強(qiáng)的雜草。角落里堆著幾個(gè)廢棄的花盆，大的小的，方的圓的，像是被人隨手扔在那里很久了。
林知意蹲下來(lái)，翻開(kāi)其中一個(gè)花盆。泥土早就干透了，硬邦邦的像石頭。她用手指戳了戳，指尖碰到一個(gè)硬硬的東西——一顆果核，很大，圓滾滾的，已經(jīng)變成了灰白色。她拿起那顆果核在陽(yáng)光下端詳，看不出是什么水果的，但莫名覺(jué)得眼熟。
“雞屎果？”她自言自語(yǔ)，然后被自己逗笑了，“怎么會(huì)，都多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。”
雞屎果。學(xué)名叫番石榴，因?yàn)槭焱钢笥泄商厥獾奈兜?，老廣們才給它取了這么個(gè)不雅的名字。林知意小時(shí)候住平房，院子里有三棵很高很大的雞屎果樹(shù)，每到夏天，果子啪嗒啪嗒地往下掉，砸在地上摔成黃綠色的泥。
那時(shí)候她還很小，小到很多記憶都是模糊的、碎裂的、拼不成完整畫(huà)面的。但她記得那三棵樹(shù)，記得它們粗糙的樹(shù)皮，記得爬上樹(shù)摘果子的午后，記得媽媽在樹(shù)下喊“跌死你啊”的尖叫聲。
那是什么時(shí)候的事？三十年了吧。后來(lái)拆遷，搬進(jìn)樓房，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的樹(shù)了。
她把果核放進(jìn)口袋里，繼續(xù)整理房間。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，房間終于收拾出個(gè)模樣了。林知意洗了個(gè)澡，煮了碗泡面，坐在床邊一邊吃一邊刷手機(jī)。媽媽發(fā)來(lái)一條微信，問(wèn)她住得習(xí)不習(xí)慣，她回了個(gè)“挺好的”，又發(fā)了一個(gè)笑臉表情。
然后她打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)稿子。她在一家廣告公司做文案，經(jīng)常需要把工作帶回家做?？蛻裟沁叴叩眉保魈煲辉缇鸵灰粋€(gè)軟文方案。她戴上耳機(jī)，調(diào)出白噪音，把自己扔進(jìn)工作里。
夜深了。
林知意關(guān)掉電腦的時(shí)候，手機(jī)屏幕上顯示凌晨一點(diǎn)十七分。她揉了揉酸脹的眼睛，去衛(wèi)生間刷牙洗臉，然后關(guān)燈躺下。黑暗瞬間涌上來(lái)，像一層厚重的幕布，把整個(gè)房間裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她很快就睡著了。搬了一整天的家，身體疲憊到了極點(diǎn)，幾乎是一沾枕頭就失去了意識(shí)。
但她沒(méi)有睡太久。
不知道過(guò)了多久——也許是凌晨?jī)扇c(diǎn)，也許更晚——她突然醒了。不是被聲音吵醒的，也不是做夢(mèng)驚醒的，而是就那么突然地、毫無(wú)征兆地睜開(kāi)了眼睛，清醒得像是根本沒(méi)有睡過(guò)一樣。
黑暗中，她的耳朵捕捉到一種聲音。
很輕，很細(xì)，像是腳步聲，又像是風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
她屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)。聲音是從陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái)的——不，不對(duì)，好像是從四面八方傳來(lái)的，從墻壁里，從天花板里，從地面下。她分不清方向，但那聲音確實(shí)存在，不是錯(cuò)覺(jué)。
是老鼠嗎？她想著，試圖讓自己放松下來(lái)。老房子有老鼠很正常，她在大學(xué)宿舍見(jiàn)過(guò)比這更大的。
但那聲音變了。
腳步聲消失了，取而代之的是一種金屬摩擦的聲音——格嘰，格嘰，