滿地的紙——寫滿數(shù)字和符號(hào)的草稿紙，皺巴巴的，有的沾了咖啡漬，有的被揉成團(tuán)又展開過。我裝了整整三個(gè)大垃圾袋。林知舟回家時(shí)，我正蹲在他房門口給袋子打結(jié)。他站在走廊盡頭，書包還沒放下，盯著那面空蕩蕩的墻角，臉一下子白了。
“我的草稿?！彼曇艉茌p，輕得不像他。“媽，我的草稿呢?！?br>“扔了?！蔽抑逼鹧叭菍戇^的廢紙，留著招蟑螂?！?br>“扔了？”他重復(fù)了一遍。
書包砸在地上。
“你扔了？！”
我從沒見過他那個(gè)樣子——十七歲的男生，一米七八，平時(shí)話少得像塊石頭，那一刻整個(gè)人都在發(fā)抖。
“那是我半年的推導(dǎo)過程！”他幾乎是吼出來的，“每一步怎么走的、哪里卡住了、后來怎么繞過去的！全在那些紙上！你怎么能扔？！”
我慌了：“可是……都算完了啊，答案不是在本子上嗎——”
“答案有什么用！”他沖過來一把搶過垃圾袋，蹲在地上瘋了一樣地翻，把紙團(tuán)一個(gè)個(gè)打開，對著上面的公式辨認(rèn)，然后把一些緊緊攥在手里。
“出去?！彼硨χ?。
“知舟——”
“出去！”
他回頭瞪我，那個(gè)眼神我這輩子忘不了——不是憤怒，是一種被傷害過后的絕望。
我退出來。門在身后關(guān)上，緊接著是鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。
那天晚上他沒吃飯。
我坐在客廳里炒了兩個(gè)菜，盛好飯，端到門口，敲了三次，沒人應(yīng)。我把飯放在門口的地上，又坐回沙發(fā)。
十點(diǎn)。十一點(diǎn)。十二點(diǎn)。
房間里偶爾傳出翻動(dòng)紙張的聲音。
我盯著電視，屏幕上演什么完全不知道。腦子里翻來覆去就一個(gè)問題：一堆寫廢的草稿紙，至于嗎？
**在的時(shí)候，書房也亂。
林遠(yuǎn)山，大學(xué)數(shù)學(xué)系講師，五年前走的。車禍，當(dāng)場。
那時(shí)候知舟才十二歲。
想到這我鼻子一酸，又硬生生忍回去。
凌晨一點(diǎn)二十分，門開了。
他走出來，眼眶紅著，但表情平了。手里端著那碗涼透的飯，已經(jīng)吃了大半。
“媽。我們談?wù)?。?br>我趕緊坐直。
他在我對面坐下，把空碗放在茶幾上，雙手?jǐn)R在膝蓋上——那個(gè)姿勢莫名讓我想起遠(yuǎn)山。
“房間亂，讓你難受，我知道。對不起?！彼乳_口。
“媽也不對，不該動(dòng)你的東西。”我連忙說。
他點(diǎn)了一下頭。
“但我有個(gè)條件?！?br>“你說。”
“從今天起，你不進(jìn)我的房間。不碰我任何東西。那是我的地方，我自己管?！?br>我張了張嘴。
“我知道你在想什么。”他看著我，“你怕我成績垮。那我們定個(gè)線——只要期末考我在年級前十五，你就不管我房間。掉出去了，你隨便收拾。”
“年級前十五？”
“我上次月考年級第七?！?br>這我知道。
他成績一直好。從初中到高中，從來沒讓**過心。讓**心的只有那個(gè)房間。
“至少每周把垃圾拿出來?！蔽艺f。
“行?！?br>就這樣，我們達(dá)成了一個(gè)約定。一個(gè)母親對兒子的妥協(xié)，一個(gè)兒子對母親的讓步。從那天起，那扇門就關(guān)上了。
一關(guān)，就是三年。
三天后是周六。我在廚房包餃子，知舟在房間里不知道干什么。
門鈴響了。
我擦了手去開門。門外站著我婆婆王秀蘭，提著兩大袋水果，還有一鍋燉好的排骨湯。
“媽，您怎么來了？”
“不能來？”她把東西往我手里一塞，換了拖鞋就往屋里走，眼睛直往知舟房間那邊瞟。
“門關(guān)著？”她壓低聲音。
“知舟在學(xué)習(xí)。”
她不信，走到門口側(cè)耳聽了聽。里面有筆尖劃過紙面的沙沙聲，很密。
“寫什么呢寫這么快？”
“可能在做練習(xí)?！?br>“做練習(xí)關(guān)什么門?！?br>我沒接話，把排骨湯倒進(jìn)鍋里熱著。
婆婆沒在門口待多久，走到客廳沙發(fā)坐下，接過我遞的茶，喝了一口，放下。
“曉燕，我跟你說個(gè)事。”
“您說。”
“上回美華回來，帶著瑞瑞。那孩子可精神了，穿得體體面面，一進(jìn)屋就叫人，走的時(shí)候還幫我收拾碗筷?！?br>美華是遠(yuǎn)山的姐姐，嫁了個(gè)開建筑公司的老板***。他們的兒子陳瑞，跟知舟同歲，在市里另一所重點(diǎn)高中念書。
“瑞瑞成績也好