像有喜歡的人了。那個(gè)人肯定不是我?！?br>“我好嫉妒那個(gè)人?！?br>“我好喜歡沈知意。”
他的字從歪歪扭扭變得工整，從鉛筆變成鋼筆，從一行變成一頁，從一頁變成好幾頁。他把所有說不出口的話都寫下來，折成小小的方塊，塞進(jìn)郵筒的縫隙里，好像這樣就能離她近一點(diǎn)。
高二那年，外婆走了。
那天沈知意放學(xué)回來，推開院門，屋里安安靜靜的，外婆沒有像往常一樣坐在窗邊修書。她心里咯噔一下，快步走進(jìn)外婆的臥室，看見外婆躺在床上，面色安詳，像是睡著了。
她叫了一聲“外婆”，沒有人應(yīng)。
她伸手去摸外婆的臉，涼的。
她沒有哭。她站在那里，安靜地站了很久，然后走到院子里，給陸延打了電話。
陸延來得很快，身上的球衣都沒來得及換，滿頭大汗地沖進(jìn)來，看見沈知意坐在外婆床邊，手里握著外婆冰涼的手，一聲不吭。
那天晚上陸延陪她守了一夜。沈知意的眼淚到半夜才掉下來，一旦開始就止不住，她趴在陸延肩膀上哭得渾身發(fā)抖，像個(gè)受了天大委屈的孩子。
陸延抱著她，手笨拙地拍著她的背，一句話也說不出來。他想說“別哭了”，想說“還有我呢”，想說“我永遠(yuǎn)陪著你”，可他什么都說不出口。他只能抱著她，讓她把眼淚全糊在他肩上。
外婆臨終前***人的手拉在一起，嘴唇翕動(dòng)了幾下，終究什么也沒說出來，只是深深地看了他們一眼，然后閉上了眼睛。
陸延不知道那一眼是什么意思。沈知意也不知道。
后來很多年里，沈知意反復(fù)回想那個(gè)眼神，越想越覺得外婆什么都知道。外婆知道她喜歡陸延，也知道陸延喜歡她。外婆想讓他們好好的，可外婆大概也知道，有些話說出來就收不回去了。
外婆走后，沈知意更沉默了。她退了學(xué)，接過了外婆的古籍修復(fù)生意，整天待在那個(gè)小院子里，跟那些幾百年前的書頁打交道。
陸延被地質(zhì)大學(xué)錄取了，專業(yè)是**選的，地質(zhì)勘探。他不想去，可他說不出拒絕的理由。**說，陸家的男人生來就是要走遍山河的，不能被一個(gè)小巷子捆住。
陸延想，他沒有被小巷子捆住，他是被小巷子里的那個(gè)人捆住了。
可他不敢說。
他沒有底氣。沈知意跟他不一樣，她喜歡安靜，喜歡那些古書，喜歡古人畫像里那些眉目溫潤(rùn)的讀書人。而他呢？一個(gè)粗人，看不懂詩詞歌賦，分不清宣紙和毛邊紙，手上全是打架留下的疤。
她怎么可能喜歡他？
尤其是那天。
那天他去找沈知意，推開院門，看見她正伏在桌前修復(fù)一本古籍。他悄悄走進(jìn)去，想嚇?biāo)惶?，卻看見她抬手擦了擦眼角。
她在哭。
她面前攤著一本修復(fù)好的古籍，書頁上有一幅古人畫像，眉目清朗，執(zhí)卷而立。
陸延站在她身后，看見她的肩膀微微顫抖，眼淚一滴一滴地落在書頁上，把剛修好的墨跡洇開了。
他悄悄退了出去，在巷子里站了很久，把手里那封寫了一半的信揉成一團(tuán)。
她果然有喜歡的人。她在為那個(gè)人哭。
他真蠢。
那封被揉皺的信，后來被他展開撫平，終究沒有塞進(jìn)郵筒。信上寫著——
“沈知意，我喜歡你，從十歲到現(xiàn)在，喜歡了八年。你能不能等等我？等我畢業(yè)回來，我?guī)闳タ次鞅钡男强铡Ｄ抢餂]有樓房，沒有燈光，星星亮得像你笑起來的樣子?！?br>他沒敢給她。
接到地質(zhì)勘探隊(duì)錄取通知那天，陸延在巷口坐了一整夜。
他面前就是那只銹跡郵筒。榕樹的氣根又長(zhǎng)長(zhǎng)了，像簾子一樣垂下來，把郵筒遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他伸手撥開氣根，指尖碰到冰涼的鐵銹，坑坑洼洼的觸感讓他鼻子一酸。
他明天就要走了。去西北，去**，去一片沒有沈知意的地方。
勘探隊(duì)一待就是半年，通訊不便，有時(shí)候連著幾個(gè)月都聯(lián)系不上。他舍不得?？伤仨氉?。**說得對(duì)，男人不能被困在一個(gè)地方，他得有本事，得有能力，得能給她一個(gè)好的未來。
他想，等他完成這期勘探任務(wù)，攢夠了錢，他就回來。回來就告訴她，他喜歡她，已經(jīng)喜歡了很多很多年。不管她心里那個(gè)人是誰，他都要爭(zhēng)一