站在枇杷樹下，沒有影子。
照片上被人用口紅寫了兩個(gè)字：“來呀?！?br>姨姥姥來過。
姐姐站在我身后，盯著那張照片。“她還在。”
“你怎么知道？”
“她在我腦子里說話。她說……”姐姐的臉色發(fā)白，“她說你的影子也在她那里?！?br>我低頭看地上。路燈從窗戶照進(jìn)來，我的影子安安靜靜地躺在地板上。
但影子的頭是歪的。
我沒有歪頭。
第三章：老宅
影子歪著頭看我。
路燈從窗戶照進(jìn)來，我的影子在地板上，腦袋向左歪了三十度。我站得筆直。
“別低頭?！蔽业吐晫憬阏f。
她沒低頭。她盯著墻上的照片——外婆站在枇杷樹下，沒有影子?！八苍谀隳X子里說話了嗎？”我問。
姐姐點(diǎn)頭?！八f……你是假的。你不是我妹妹。我妹妹早死了?！?br>“你信嗎？”
她沉默了幾秒。我感覺到她的手指在我手心里微微發(fā)抖?！拔也恢馈Ｋf的跟你說的，我都記不住。但我記得這個(gè)?！彼焓职丛谖依吖菙嗟牡胤?，“這里疼。我按的時(shí)候，你皺眉。假的不會(huì)疼?！?br>“我信你個(gè)邪?！蔽伊R了一句，不是罵她，是罵姨姥姥。
我走到墻邊，伸手去取那張照片。指尖剛碰到相框，照片里的人動(dòng)了。外婆的頭慢慢轉(zhuǎn)過來，眼睛盯著我。不是照片里的外婆——是姨姥姥。她學(xué)著外婆的樣子，用外婆的臉。
“你外婆守了五十年，我守了五十年。憑什么她有人記得，我沒有？”
“因?yàn)槟惆炎约豪г阽R子里，不是替別人守，是替你自己躲?！蔽叶⒅掌锏难劬Γ巴饷鏇]人等你，你自己造的?！?br>照片里的人尖叫一聲，相框裂開，照片從中間撕成兩半。掉在地上的那一半，外婆的臉慢慢變成了另一張臉——年輕的，扎辮子，穿碎花襯衫。手里拿著一枚銅錢，銅錢上刻著三個(gè)字：“枇杷簪?！?br>姐姐突然拉住我的手?！奥?。”
老宅深處，傳來“咚、咚、咚”的聲音。不是敲門，是有人在砸木板。從地底下傳來的。
我趴在地上，耳朵貼地。聲音更清楚了——砸棺材。
床底下有一塊木板，撬開，露出臺(tái)階。霉味撲上來，混著一股甜腐，像有死老鼠在墻里爛了三年。
“你在上面。聽到我喊跑就跑?！?br>“往哪跑？”
“隨便。別停。”
我走下去，手機(jī)開手電。地下室不大，四面磚墻，地上是土。正中間一口棺材，木頭的，蓋子已經(jīng)被砸裂了，裂縫里伸出一只手。
不是干尸。是活的。五根手指扒著裂縫往外撐，指甲縫里全是黑泥。
棺材蓋上刻著一行字：“王秀蘭之柩?！?br>我愣住了。外婆的棺材？外婆不是死在鏡子里嗎？
棺材蓋被推開。里面蜷縮著一個(gè)老**，頭發(fā)全白了，皮膚像風(fēng)干的**。她睜開眼，眼珠渾濁，但能動(dòng)。她看著我，嘴唇在動(dòng)。
我湊近聽。
“枇杷……枇杷簪……在樹下……別讓她搶……”
“你是誰？”
她的眼睛突然瞪大，猛地抓住我的手腕。力氣大得不像一個(gè)干尸。她把我往棺材里拉?！澳闾妗闾嫖摇?br>“我信你個(gè)邪！”我用力掙開。她的指甲斷了，嵌進(jìn)我的手腕皮膚，留下五個(gè)黑色的印記，像被燙傷的疤。
姐姐在上面喊：“小棠！鏡子里有手！”
我沖上去。老宅堂屋，銅鏡空框里，慢慢浮現(xiàn)出一張臉。不是姨姥姥，不是崔氏，是我自己。穿著姐姐的衣服。
姐姐盯著鏡框里的人，瞳孔在收縮。“你……你到底是誰？”
鏡中“我”笑了，嘴角歪向一邊?！拔沂?*妹。她才是假的。她偷了你的記憶，你的影子，你的臉。”
姐姐轉(zhuǎn)過頭看我，眼神開始渙散。她看看我的手，又看看鏡中人的手。鏡中人的手沒有傷疤，我的有。
“姐?！?br>她不回答。
“姐，你剛才按過我肋骨。那是真的?！?br>她還是不說話。她的手指從我手心里慢慢滑出去。
鏡中人的嘴角歪得更厲害了?！澳憧矗幉怀鰜砹??！?br>我深吸一口氣，抓住姐姐的手，按在我肋骨斷的地方。用力按下去。疼得我眼前發(fā)白，嘴里全是鐵銹味，但我沒松手。
“疼嗎？”我問她。
她的手指感覺到我身體在發(fā)抖。