第1章
婆婆哭著求我原諒，轉(zhuǎn)身?yè)Q了我的報(bào)告
消毒水的氣味像一根針，直直扎進(jìn)記憶最深處。
我睜開(kāi)眼，頭頂是熟悉到令人作嘔的天花板，日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲。左手背扎著留置針，透明的軟**有一段暗紅色的回血痕跡。
“知意，別怕，媽在這兒。”
一只手覆上我的手背。溫?zé)岬模瑤еt(yī)院特有的皂液味道。
我偏過(guò)頭，看見(jiàn)婆婆何婉清的臉。她穿著印有“仁濟(jì)醫(yī)院”字樣的白色工作服，胸牌上“護(hù)士長(zhǎng)”三個(gè)字格外刺眼。她眼角**笑，看起來(lái)像一個(gè)再慈祥不過(guò)的長(zhǎng)輩。
我渾身開(kāi)始發(fā)抖。
不是害怕。是恨。
因?yàn)槲乙呀?jīng)活過(guò)這一輩子了。
上輩子，這張臉陪我走完了三年的試管之路。她替我擦汗、喂我喝粥、扶我去衛(wèi)生間，好到所有人都說(shuō)我命好，嫁了個(gè)好人家，攤上個(gè)好婆婆。
后來(lái)我生下了孩子，在月子里發(fā)現(xiàn)丈夫陸景川**。我提離婚。他拿出一張弱精癥診斷報(bào)告，日期寫(xiě)著我第一次做試管之前。
孩子判給了他。
法官說(shuō)：“孩子尚在哺乳期，但原告的身體狀況不宜撫養(yǎng)?！?br>“身體狀況不宜撫養(yǎng)”——指的就是我那份“不孕不育”的診斷。
我從**的樓梯上摔下去的時(shí)候，腦子里最后一個(gè)念頭是：那份報(bào)告，寫(xiě)的到底是誰(shuí)的名字？
現(xiàn)在，我又躺在了這張病床上。
距離那份報(bào)告“誕生”，還有不到兩個(gè)小時(shí)。
1
“媽?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得像砂紙刮過(guò)玻璃。
“哎，怎么了？”
我盯著她的眼睛，一字一字地問(wèn)：“我的體檢報(bào)告，您放哪兒了？我想再看看?！?br>何婉清的笑容頓了一瞬。很短，短到如果不是我活過(guò)一輩子，根本不會(huì)注意到。
“看那個(gè)干什么？醫(yī)生都說(shuō)了，你這種情況急不得，咱們一步一步來(lái)?！?br>她輕輕拍了拍我的手背，語(yǔ)氣溫和得像在哄小孩：“別想太多，媽在這兒呢，什么都不用怕?！?br>我閉上眼睛，嘴角彎了彎。
好。那就一步一步來(lái)。
這一次，我來(lái)告訴你們，什么叫做“一步”。
2
我叫沈知意，名字是我媽取的。她說(shuō)希望我這輩子“知冷知熱，萬(wàn)事如意”。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名字最大的作用，就是讓所有人都覺(jué)得我應(yīng)該是個(gè)懂事的姑娘。
事實(shí)上我也確實(shí)很懂事。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家設(shè)計(jì)院，工資不高不低，生活不咸不淡，二十五歲那年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了陸景川。他長(zhǎng)得不算帥，但勝在干凈，說(shuō)話溫溫柔柔的，第一次見(jiàn)面給我?guī)Я吮瓱崮滩?，說(shuō)怕我等久了冷。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)男人可以嫁。
現(xiàn)在想想，那杯奶茶大概是他在樓下便利店臨時(shí)買(mǎi)的。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了他手機(jī)里的美團(tuán)訂單時(shí)間，是我到了之后。
但那時(shí)候的我不會(huì)在意這些細(xì)節(jié)。
戀愛(ài)半年，結(jié)婚?；榉渴顷懠页龅氖赘?，寫(xiě)的是陸景川的名字。我媽有點(diǎn)意見(jiàn)，我說(shuō)沒(méi)事，反正是一家人。
何婉清拉著我的手，眼眶都紅了，說(shuō)：“知意啊，你就是我們家的人，以后媽拿你當(dāng)親閨女疼?！?br>我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哭出來(lái)。我媽去世得早，我太渴望有個(gè)人對(duì)我說(shuō)這種話了。
婚后第一年，一切都好。
何婉清確實(shí)對(duì)我好。隔三差五燉湯送過(guò)來(lái)，換季的時(shí)候給我買(mǎi)衣服，逢人就說(shuō)“我兒媳婦比我兒子還親”。鄰居都羨慕我，同事們也說(shuō)，沈知意你上輩子是不是拯救了銀河系。
第二年，催生開(kāi)始了。
一開(kāi)始是旁敲側(cè)擊，問(wèn)我最近身體怎么樣，有沒(méi)有覺(jué)得乏。后來(lái)變成直接問(wèn)，**正不正常，排卵期知不知道。
再后來(lái)，何婉清把一份體檢報(bào)告放在我面前，嘆了口氣。
“知意，媽不是催你。只是……你這個(gè)情況，得早做打算。”
我拿起來(lái)，上面密密麻麻的數(shù)據(jù)看不太懂，只看見(jiàn)結(jié)論那一欄寫(xiě)著——“卵巢儲(chǔ)備功能減退，自然受孕概率較低?！?br>我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了。
何婉清握著我的手，眼淚先掉下來(lái)：“別怕啊，媽在仁濟(jì)工作這么多年，認(rèn)識(shí)最好的**科大夫。咱們做試管，媽全程陪著你，不讓你受一點(diǎn)委屈?！?br>我說(shuō)好。
然后就是三年。
三年里，我打了多少針，我已經(jīng)記不清了。促排針、黃體酮、肝素，肚皮上全是針眼，到后來(lái)護(hù)士都找不到地方下
我睜開(kāi)眼，頭頂是熟悉到令人作嘔的天花板，日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲。左手背扎著留置針，透明的軟**有一段暗紅色的回血痕跡。
“知意，別怕，媽在這兒。”
一只手覆上我的手背。溫?zé)岬模瑤еt(yī)院特有的皂液味道。
我偏過(guò)頭，看見(jiàn)婆婆何婉清的臉。她穿著印有“仁濟(jì)醫(yī)院”字樣的白色工作服，胸牌上“護(hù)士長(zhǎng)”三個(gè)字格外刺眼。她眼角**笑，看起來(lái)像一個(gè)再慈祥不過(guò)的長(zhǎng)輩。
我渾身開(kāi)始發(fā)抖。
不是害怕。是恨。
因?yàn)槲乙呀?jīng)活過(guò)這一輩子了。
上輩子，這張臉陪我走完了三年的試管之路。她替我擦汗、喂我喝粥、扶我去衛(wèi)生間，好到所有人都說(shuō)我命好，嫁了個(gè)好人家，攤上個(gè)好婆婆。
后來(lái)我生下了孩子，在月子里發(fā)現(xiàn)丈夫陸景川**。我提離婚。他拿出一張弱精癥診斷報(bào)告，日期寫(xiě)著我第一次做試管之前。
孩子判給了他。
法官說(shuō)：“孩子尚在哺乳期，但原告的身體狀況不宜撫養(yǎng)?！?br>“身體狀況不宜撫養(yǎng)”——指的就是我那份“不孕不育”的診斷。
我從**的樓梯上摔下去的時(shí)候，腦子里最后一個(gè)念頭是：那份報(bào)告，寫(xiě)的到底是誰(shuí)的名字？
現(xiàn)在，我又躺在了這張病床上。
距離那份報(bào)告“誕生”，還有不到兩個(gè)小時(shí)。
1
“媽?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得像砂紙刮過(guò)玻璃。
“哎，怎么了？”
我盯著她的眼睛，一字一字地問(wèn)：“我的體檢報(bào)告，您放哪兒了？我想再看看?！?br>何婉清的笑容頓了一瞬。很短，短到如果不是我活過(guò)一輩子，根本不會(huì)注意到。
“看那個(gè)干什么？醫(yī)生都說(shuō)了，你這種情況急不得，咱們一步一步來(lái)?！?br>她輕輕拍了拍我的手背，語(yǔ)氣溫和得像在哄小孩：“別想太多，媽在這兒呢，什么都不用怕?！?br>我閉上眼睛，嘴角彎了彎。
好。那就一步一步來(lái)。
這一次，我來(lái)告訴你們，什么叫做“一步”。
2
我叫沈知意，名字是我媽取的。她說(shuō)希望我這輩子“知冷知熱，萬(wàn)事如意”。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名字最大的作用，就是讓所有人都覺(jué)得我應(yīng)該是個(gè)懂事的姑娘。
事實(shí)上我也確實(shí)很懂事。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家設(shè)計(jì)院，工資不高不低，生活不咸不淡，二十五歲那年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了陸景川。他長(zhǎng)得不算帥，但勝在干凈，說(shuō)話溫溫柔柔的，第一次見(jiàn)面給我?guī)Я吮瓱崮滩?，說(shuō)怕我等久了冷。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)男人可以嫁。
現(xiàn)在想想，那杯奶茶大概是他在樓下便利店臨時(shí)買(mǎi)的。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了他手機(jī)里的美團(tuán)訂單時(shí)間，是我到了之后。
但那時(shí)候的我不會(huì)在意這些細(xì)節(jié)。
戀愛(ài)半年，結(jié)婚?；榉渴顷懠页龅氖赘?，寫(xiě)的是陸景川的名字。我媽有點(diǎn)意見(jiàn)，我說(shuō)沒(méi)事，反正是一家人。
何婉清拉著我的手，眼眶都紅了，說(shuō)：“知意啊，你就是我們家的人，以后媽拿你當(dāng)親閨女疼?！?br>我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哭出來(lái)。我媽去世得早，我太渴望有個(gè)人對(duì)我說(shuō)這種話了。
婚后第一年，一切都好。
何婉清確實(shí)對(duì)我好。隔三差五燉湯送過(guò)來(lái)，換季的時(shí)候給我買(mǎi)衣服，逢人就說(shuō)“我兒媳婦比我兒子還親”。鄰居都羨慕我，同事們也說(shuō)，沈知意你上輩子是不是拯救了銀河系。
第二年，催生開(kāi)始了。
一開(kāi)始是旁敲側(cè)擊，問(wèn)我最近身體怎么樣，有沒(méi)有覺(jué)得乏。后來(lái)變成直接問(wèn)，**正不正常，排卵期知不知道。
再后來(lái)，何婉清把一份體檢報(bào)告放在我面前，嘆了口氣。
“知意，媽不是催你。只是……你這個(gè)情況，得早做打算。”
我拿起來(lái)，上面密密麻麻的數(shù)據(jù)看不太懂，只看見(jiàn)結(jié)論那一欄寫(xiě)著——“卵巢儲(chǔ)備功能減退，自然受孕概率較低?！?br>我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了。
何婉清握著我的手，眼淚先掉下來(lái)：“別怕啊，媽在仁濟(jì)工作這么多年，認(rèn)識(shí)最好的**科大夫。咱們做試管，媽全程陪著你，不讓你受一點(diǎn)委屈?！?br>我說(shuō)好。
然后就是三年。
三年里，我打了多少針，我已經(jīng)記不清了。促排針、黃體酮、肝素，肚皮上全是針眼，到后來(lái)護(hù)士都找不到地方下