個模糊的音節(jié)，像在道歉。
他跪在那片冷霧里，手指用力摳住地磚的接縫。三年，他以為父親的死在是一場意外，他以為自己被冤枉只是運氣不好，他以為這輩子就這樣了。
他站起來，從垃圾桶里撿回那張紙團(tuán)，展開，撫平，放在桌上。然后轉(zhuǎn)身看向那十六個影子，目光一個個掃過去。
中間人的嘴又張開了，這次聲音清晰，像從很深的地方撈上來。
“趙……德……厚。”
2
中間人的手指松開之后，記憶沒有停。
陳默還跪在停尸間的地磚上，但眼前的冷霧和冷藏柜正在變淡。另一種畫面疊上來，像兩張底片同時曝光。他看見趙德厚站在焚化爐前打電話，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，騰出手來彈煙灰。焚化爐的溫度把空氣烤得發(fā)顫，趙德厚的臉在那股熱浪里輕微扭曲，鼻翼兩側(cè)泛著油光。他說了三個字，嘴唇開合得很慢，像故意讓人看清楚。
“燒干凈?！?br>爐門拉開時，火光竄出來。地上倒著一個人，后腦勺貼在地磚上，血沿著磚縫往低處流。褲腳磨破了一塊，露出的踝骨上有個舊疤。那道疤陳默認(rèn)得，小時候父親騎車載他摔進(jìn)溝里留下的，縫了七針。
畫面碎了。不是淡出，是被某種力量暴力扯開。
一只手正搭在他肩上。
陳默抽了口氣，肺里灌進(jìn)冰涼的防腐劑氣味。他回過頭。
身后站著一具女尸。職業(yè)裝的領(lǐng)口別著一枚徽章，金屬在冷光燈下反出鈍光。她的臉灰白，但站姿還帶著某種慣性的挺拔，雙肩端平，下巴微收。她開口時，聲音從喉嚨深處刮上來，像很久沒沾過水。
“趙德厚的行為構(gòu)成故意**罪，教唆毀滅證據(jù)罪，職務(wù)侵占罪?！泵總€字都咬得很清楚，停頓的地方也準(zhǔn)確，像在法庭上做陳述。說到一半，她抬起手整理領(lǐng)口，手指碰到衣領(lǐng)時頓了一下。領(lǐng)子本來就是平的。
“關(guān)鍵證據(jù)應(yīng)該還在焚化爐夾層?！彼栈厥郑八麥缈谥安粫N毀，銷毀等于斷了自己的退路。留著你父親的**，哪天翻出來還能反咬別人。”
她的嘴唇抿上，似乎說完了，隔了片刻又補(bǔ)一句：“但時間不會太多?！?br>陳默撐著地面站起來。膝蓋壓久了發(fā)麻，他晃了一下，女尸沒有扶他。其他十五具**也都沒有動，冷藏柜的白霧已經(jīng)散得差不多了，他們安靜地坐在各自的位置上，像在等。
“多長時間?！?br>“趙德厚的人到這兒，按車程算，十五分鐘?！?br>陳默沒問她怎么知道的。他轉(zhuǎn)身往走廊走，女尸的腳步聲跟在身后，步子間隔均勻，鞋跟磕在**石地面上，聲音悶而規(guī)律。停尸間通往焚化間的走廊沒有窗，兩側(cè)墻壁的涂料起了泡，空氣里浮著淡淡的柴油味。
焚化爐已經(jīng)冷了。爐門敞著，里面是灰白色的殘留物，陳默蹲下去，手掌按在爐膛下方的鋼板上。余溫從金屬表面透進(jìn)掌心，燙得他縮了一下。又按上去。父親的字就藏在里面，隔著一層鐵皮。三年前在醫(yī)院走廊，他握過父親的手，那會兒手還熱著，脈搏從有到無的過程短得像一次眨眼。他把手抽回來時，父親的指尖從他掌心滑脫，帶走了最后一絲溫度。
那些沒流完的東西一直在，只是凍住了。
他找來撬棍的時候，女尸站在門口。撬棍卡進(jìn)夾層縫隙，用力壓下，鋼板發(fā)出尖銳的嘎吱聲，鉚釘一顆顆崩開。里面是被防火布包裹的牛皮紙信封，封口粘著，紙面有幾處變成深褐色。
他沒拆。把信封貼身塞進(jìn)最里層的口袋，扣上外套扣子。
回到停尸間，女尸已經(jīng)在墻上畫了什么東西。粉筆是從值班室抽屜里翻出來的，她在白色墻面上畫了一張圖，名字之間連著線，趙德厚在中間，周圍散著幾個標(biāo)注。她邊畫邊講，從焚尸時間推到參與人員，從錄音里的金額推到資金走向。講到某個節(jié)點時，她停下來，用粉筆頭點了點墻上一個名字。
“這個人是中間人。他替趙德厚經(jīng)手了至少四次。剛才你看到的記憶就是他的。他手里還有通話記錄，你父親出事那天，趙德厚給他打過多次電話?！?br>陳默看向中間人。那具無名男尸靠著冷藏柜坐著，頭歪向一側(cè)，嘴唇又翕動了，像有話要說