第2章
她在故紙堆中
不速之客，跟我畢業(yè)有什么關(guān)系？------------------------------------------。。是一個(gè)女人，聲音清冷，每個(gè)字都帶著一絲不容置疑的篤定?！吧蚯遛o？是我。我是觀星臺(tái)的人。有個(gè)案子，需要你協(xié)助?！?，不是猶豫，是在判斷這個(gè)電話的性質(zhì)。**？推銷？還是某個(gè)師弟的惡作??？“你打錯(cuò)了。”。，手機(jī)又響了。同一個(gè)號(hào)碼。她沒接。又響。還是沒接。又響。持續(xù)不斷地響，清辭嘆了口氣，按下接聽鍵。“沈清辭，”那女人的聲音依然清冷，但隱約多了一絲無奈的痕跡“你這習(xí)慣很不好。什么習(xí)慣？掛陌生人的電話。陌生人的電話本來就應(yīng)該掛?！鼻遛o的語氣很平靜，不是抬杠，是說一個(gè)她覺得理所當(dāng)然的事實(shí)。?！拔医猩蛄顑x。”那女人說，語氣變了，不是冷，是那種“我知道你不信但我還是要說”的誠懇，“方便見一面嗎？”
“不方便。”
“這件事跟你的論文有關(guān)。”
清辭翻書頁的手指微微一頓，停在半空中。
“……哪部分？”
“寶書樓未刊稿?！?br>清辭沉默了，這下?lián)Q到對(duì)面等著她開口。
“時(shí)間。地點(diǎn)?！?br>沈令儀報(bào)了一個(gè)地址。清辭記在書頁空白處，字跡比平時(shí)潦草，筆畫之間帶著急切——她自己都沒有意識(shí)到。
掛了電話，她看著筆記本上那行字，心中千回百轉(zhuǎn)。
不應(yīng)該去。不知道對(duì)方是什么人，不知道是真是假，不知道是陷阱還是圈套。萬一去了回不來怎么辦？萬一論文真的寫不完了怎么辦？她甚至在心里認(rèn)真盤算了一下自己還有多少年可以活——如果還有五十年，耽誤一兩天也沒太大關(guān)系。
但萬一……那批未刊稿的事是真的呢？
她合上筆記本，起身換了一件干凈的衣裳。月白色的棉麻襯衫，藏青色的長裙，頭發(fā)用木簪挽起，收拾得利落清爽。臨出門時(shí)，她回頭看了一眼桌上攤開的筆記本和那本被翻得起了毛邊的《寶書樓書目》。
“等著，”她說，聲音很輕，像對(duì)自己說，“我很快回來。”
約定的地點(diǎn)在白鷺大學(xué)東門外一間茶館。名字叫“聽雨軒”，門臉不大，里面卻別有洞天。穿過一條窄窄的走廊，豁然開朗——一個(gè)小巧的院落，青磚鋪地，墻角種著幾叢翠竹，竹影婆娑。院子中央擺著一張老榆木茶桌，桌上茶具齊備，炭爐上的水已經(jīng)燒開了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
桌邊坐著一個(gè)人。
是一個(gè)年輕女人，大約二十七八歲。一身藏藍(lán)色西裝，發(fā)髻一絲不茍地盤在腦后，戴一副無框眼鏡，鏡片后的眼睛清亮銳利。她不笑的時(shí)候像一座冰山，但此刻她似乎正在努力讓自己看起來溫和一點(diǎn)——這種努力本身反而暴露了她平時(shí)不太需要溫和這件事。
“沈清辭？”她站起來，伸出手。
“沈令儀？”清辭沒有握她的手，在對(duì)面坐下來，“茶呢？”
沈令儀的手在空中停了一瞬，收回去，也不尷尬，重新坐下，執(zhí)壺斟茶。動(dòng)作行云流水，一看就是學(xué)過茶道的人。
“烏龍茶，可以嗎？”
“隨便?！?br>沈令儀看她一眼，把茶杯推過來。茶湯金黃透亮，香氣清幽，是上好的鐵觀音。
清辭端起茶杯，沒有喝，先聞了聞香?！坝^星臺(tái)是什么？”她問，“我不記得有這個(gè)名字的**機(jī)構(gòu)?！?br>沈令儀也端起茶杯，慢悠悠地吹了吹浮沫?！按_實(shí)沒有。觀星臺(tái)不是一個(gè)‘機(jī)構(gòu)’，是一個(gè)……”她斟酌了一下用詞，“代號(hào)?！?br>“什么機(jī)構(gòu)代號(hào)？”
“什么機(jī)構(gòu)，不方便說?！?br>清辭看著她，目光平靜得像在看一本沒有標(biāo)題的書。沈令儀迎著她的目光，沒有躲閃，也沒有咄咄逼人。兩個(gè)人就這樣對(duì)視了三秒。
“你找我來，”清辭放下茶杯，“說跟寶書樓未刊稿有關(guān)。怎么個(gè)有關(guān)法？”
沈令儀放下茶杯，從身邊的公文包里取出一份文件——牛皮紙信封，沒有抬頭，沒有落款，只印著一個(gè)藍(lán)色的標(biāo)志：一柄劍，一朵花，劍與花之間是一個(gè)六芒星。圖案簡潔，但有一種說不出的肅穆感，像是什么古老組織的徽記。
“這批未刊稿，你知道在哪里嗎？”沈令儀問。
“寶書樓?！鼻遛o說。
“寶書樓只是名義上的收藏地。實(shí)物——”沈令儀將文件袋推過來，“在別處。”
清辭拿起文件袋，拆開封口，抽出里面的東西。是幾張照片，拍的是一函古籍。函套是藍(lán)色的絹面，邊角磨損嚴(yán)重，露出下面的硬紙板。書衣上貼著一方白紙簽，墨書四個(gè)字——《寶書樓目》。
她的手微微一頓。
寶書樓書目，存世版本她全都見過。白鷺大學(xué)藏本、紫垣博物院藏本，還有兩個(gè)私人藏家的抄本，她都調(diào)閱過。但照片上這一函，她從未見過。函套的形制、書簽的格式、墨跡的筆法——每一處細(xì)節(jié)都在告訴她，這函書的年代比她見過的任何一版都要早。至少早一百年。
“這是什么時(shí)候拍的？”她問，聲音比平時(shí)快了一些。
“半年前?！?br>“在哪里？”
沈令儀沒有回答。她從清辭手里抽回照片，一張一張整理好，放回文件袋，推到手邊。
“回答你剛才的問題——觀星臺(tái)是什么。觀星臺(tái)不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)‘計(jì)劃’。這個(gè)計(jì)劃的目標(biāo)是追蹤、評(píng)估、并在必要時(shí)‘干預(yù)’一批特殊文獻(xiàn)的流向?！?br>“特殊文獻(xiàn)？”
“就是不應(yīng)該被公開、不應(yīng)該被銷毀、不應(yīng)該被篡改，也不應(yīng)該被遺忘的文獻(xiàn)。”沈令儀的語氣始終不緊不慢，“這批文獻(xiàn)存在于這個(gè)世界上，但知道它們存在的人不超過三位數(shù)。見過它們的人更少。你導(dǎo)師韓昌黎是其中之一——這就是為什么我找到了你。”
清辭沉默了一會(huì)兒。
“我老師知道這件事？”
“部分知道。他沒有告訴你，是因?yàn)樗X得你還沒到該知道的時(shí)候?！?br>清辭垂下眼簾，看著茶杯里金黃透亮的茶湯。茶葉在杯底靜靜地躺著，舒展開來，像一朵朵小小的金色花。
她覺得也是。她連論文都沒寫完，哪有資格摻和這些事——如果這些事是真的話。
“所以你來找我，”清辭抬起頭，“是想讓我?guī)湍阕鍪裁?？?br>沈令儀看著她，鏡片后的目光沉靜如深潭。
“這批未刊稿，被人從寶書樓‘借’走了。不是正常的借閱流程，是用了一些……”她頓了頓，“不太合法的手段。”
“偷的？”
“可以這么說?！?br>清辭端起茶杯，喝了一口。茶已經(jīng)涼了，微澀，她不太喜歡。
“你們觀星臺(tái)這么多人，非要找我一個(gè)連論文都寫不完的博士生？”
“因?yàn)槟闶亲詈线m的人?！鄙蛄顑x說。“這批文獻(xiàn)是古籍，專業(yè)性極強(qiáng)。我們的人看不懂。能看懂的人——你導(dǎo)師韓昌黎年事已高，不方便長途奔波。其他幾位專家，我們不確定他們和‘借走’這批文獻(xiàn)的人有沒有關(guān)系。”
她看著清辭的眼睛?！澳悴灰粯?。你沒有**，沒有立場(chǎng)，沒有利益關(guān)系。你只是一個(gè)想寫論文的博士生。沒有人會(huì)注意到你。”
清辭將這番話在腦子里過了一遍。邏輯通順，疑點(diǎn)也存在，但暫且找不出明顯的漏洞。
“你還沒回答我——照片在哪里拍的？”
沈令儀沉默了兩秒。
“白鷺大學(xué)。就在你身邊?！?br>清辭的手微微收緊。
“在我身邊？那批未刊稿，就在白鷺大學(xué)？”
“我們懷疑?！鄙蛄顑x說，“證據(jù)還不充分，但方向很明確?！?br>茶館里安靜下來，只剩下炭爐上水壺微弱的嗡鳴聲。翠竹在微風(fēng)中沙沙作響，竹影在青磚地上晃動(dòng)，像誰的手影。
清辭沉默了很久。她想起導(dǎo)師辦公室墻上那幅字——“板凳要坐十年冷”，是韓教授的老師寫的，掛在辦公桌正對(duì)面的墻上。她每次去找導(dǎo)師，一抬頭就能看見這七個(gè)字。
她已經(jīng)坐了七年。該不該起來走兩步，她還沒想好。
“我需要想一想?！彼f。
沈令儀點(diǎn)了點(diǎn)頭，從包里取出一張名片——深灰色的卡片，上面只印了一個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼，沒有抬頭，沒有職務(wù)，沒有任何多余的信息。
“想好了打給我?！?br>清辭接過名片，看了一眼，放進(jìn)口袋，起身往外走。走到門口，她停了一下，沒有回頭。
“沈令儀。”
“嗯?！?br>“你說你們觀星臺(tái)‘干預(yù)’特殊文獻(xiàn)的流向。怎么干預(yù)？”
身后沉默了片刻。
“該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，該消失的時(shí)候消失。至于是出現(xiàn)還是消失，看情況?！?br>清辭沒有再多問，推開竹簾門，走進(jìn)了暮色里。石板路兩旁的梧桐樹在晚風(fēng)中沙沙作響，她的影子被路燈拉得很長，像一個(gè)沉默的問號(hào)。
她沒有注意到的是——茶館對(duì)面街角的長椅上，坐著一個(gè)年輕人?；野咨男l(wèi)衣，**壓得很低，手里拿著一本翻開的書，目光卻不在書上。
他目送清辭的身影消失在巷口，然后拿起手機(jī)，打了一行字：“魚已咬鉤。準(zhǔn)備收線?！?br>發(fā)送。
屏幕上顯示收件人：“寶書樓”。
他收起手機(jī)，把帽檐又壓低了一些，翻開書，繼續(xù)“看”了起來。書頁上密密麻麻印著的不是文字，而是一排排數(shù)字。像密碼。又像某種他不愿意深想的東西。
“不方便。”
“這件事跟你的論文有關(guān)。”
清辭翻書頁的手指微微一頓，停在半空中。
“……哪部分？”
“寶書樓未刊稿?！?br>清辭沉默了，這下?lián)Q到對(duì)面等著她開口。
“時(shí)間。地點(diǎn)?！?br>沈令儀報(bào)了一個(gè)地址。清辭記在書頁空白處，字跡比平時(shí)潦草，筆畫之間帶著急切——她自己都沒有意識(shí)到。
掛了電話，她看著筆記本上那行字，心中千回百轉(zhuǎn)。
不應(yīng)該去。不知道對(duì)方是什么人，不知道是真是假，不知道是陷阱還是圈套。萬一去了回不來怎么辦？萬一論文真的寫不完了怎么辦？她甚至在心里認(rèn)真盤算了一下自己還有多少年可以活——如果還有五十年，耽誤一兩天也沒太大關(guān)系。
但萬一……那批未刊稿的事是真的呢？
她合上筆記本，起身換了一件干凈的衣裳。月白色的棉麻襯衫，藏青色的長裙，頭發(fā)用木簪挽起，收拾得利落清爽。臨出門時(shí)，她回頭看了一眼桌上攤開的筆記本和那本被翻得起了毛邊的《寶書樓書目》。
“等著，”她說，聲音很輕，像對(duì)自己說，“我很快回來。”
約定的地點(diǎn)在白鷺大學(xué)東門外一間茶館。名字叫“聽雨軒”，門臉不大，里面卻別有洞天。穿過一條窄窄的走廊，豁然開朗——一個(gè)小巧的院落，青磚鋪地，墻角種著幾叢翠竹，竹影婆娑。院子中央擺著一張老榆木茶桌，桌上茶具齊備，炭爐上的水已經(jīng)燒開了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
桌邊坐著一個(gè)人。
是一個(gè)年輕女人，大約二十七八歲。一身藏藍(lán)色西裝，發(fā)髻一絲不茍地盤在腦后，戴一副無框眼鏡，鏡片后的眼睛清亮銳利。她不笑的時(shí)候像一座冰山，但此刻她似乎正在努力讓自己看起來溫和一點(diǎn)——這種努力本身反而暴露了她平時(shí)不太需要溫和這件事。
“沈清辭？”她站起來，伸出手。
“沈令儀？”清辭沒有握她的手，在對(duì)面坐下來，“茶呢？”
沈令儀的手在空中停了一瞬，收回去，也不尷尬，重新坐下，執(zhí)壺斟茶。動(dòng)作行云流水，一看就是學(xué)過茶道的人。
“烏龍茶，可以嗎？”
“隨便?！?br>沈令儀看她一眼，把茶杯推過來。茶湯金黃透亮，香氣清幽，是上好的鐵觀音。
清辭端起茶杯，沒有喝，先聞了聞香?！坝^星臺(tái)是什么？”她問，“我不記得有這個(gè)名字的**機(jī)構(gòu)?！?br>沈令儀也端起茶杯，慢悠悠地吹了吹浮沫?！按_實(shí)沒有。觀星臺(tái)不是一個(gè)‘機(jī)構(gòu)’，是一個(gè)……”她斟酌了一下用詞，“代號(hào)?！?br>“什么機(jī)構(gòu)代號(hào)？”
“什么機(jī)構(gòu)，不方便說?！?br>清辭看著她，目光平靜得像在看一本沒有標(biāo)題的書。沈令儀迎著她的目光，沒有躲閃，也沒有咄咄逼人。兩個(gè)人就這樣對(duì)視了三秒。
“你找我來，”清辭放下茶杯，“說跟寶書樓未刊稿有關(guān)。怎么個(gè)有關(guān)法？”
沈令儀放下茶杯，從身邊的公文包里取出一份文件——牛皮紙信封，沒有抬頭，沒有落款，只印著一個(gè)藍(lán)色的標(biāo)志：一柄劍，一朵花，劍與花之間是一個(gè)六芒星。圖案簡潔，但有一種說不出的肅穆感，像是什么古老組織的徽記。
“這批未刊稿，你知道在哪里嗎？”沈令儀問。
“寶書樓?！鼻遛o說。
“寶書樓只是名義上的收藏地。實(shí)物——”沈令儀將文件袋推過來，“在別處。”
清辭拿起文件袋，拆開封口，抽出里面的東西。是幾張照片，拍的是一函古籍。函套是藍(lán)色的絹面，邊角磨損嚴(yán)重，露出下面的硬紙板。書衣上貼著一方白紙簽，墨書四個(gè)字——《寶書樓目》。
她的手微微一頓。
寶書樓書目，存世版本她全都見過。白鷺大學(xué)藏本、紫垣博物院藏本，還有兩個(gè)私人藏家的抄本，她都調(diào)閱過。但照片上這一函，她從未見過。函套的形制、書簽的格式、墨跡的筆法——每一處細(xì)節(jié)都在告訴她，這函書的年代比她見過的任何一版都要早。至少早一百年。
“這是什么時(shí)候拍的？”她問，聲音比平時(shí)快了一些。
“半年前?！?br>“在哪里？”
沈令儀沒有回答。她從清辭手里抽回照片，一張一張整理好，放回文件袋，推到手邊。
“回答你剛才的問題——觀星臺(tái)是什么。觀星臺(tái)不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)‘計(jì)劃’。這個(gè)計(jì)劃的目標(biāo)是追蹤、評(píng)估、并在必要時(shí)‘干預(yù)’一批特殊文獻(xiàn)的流向?！?br>“特殊文獻(xiàn)？”
“就是不應(yīng)該被公開、不應(yīng)該被銷毀、不應(yīng)該被篡改，也不應(yīng)該被遺忘的文獻(xiàn)。”沈令儀的語氣始終不緊不慢，“這批文獻(xiàn)存在于這個(gè)世界上，但知道它們存在的人不超過三位數(shù)。見過它們的人更少。你導(dǎo)師韓昌黎是其中之一——這就是為什么我找到了你。”
清辭沉默了一會(huì)兒。
“我老師知道這件事？”
“部分知道。他沒有告訴你，是因?yàn)樗X得你還沒到該知道的時(shí)候?！?br>清辭垂下眼簾，看著茶杯里金黃透亮的茶湯。茶葉在杯底靜靜地躺著，舒展開來，像一朵朵小小的金色花。
她覺得也是。她連論文都沒寫完，哪有資格摻和這些事——如果這些事是真的話。
“所以你來找我，”清辭抬起頭，“是想讓我?guī)湍阕鍪裁?？?br>沈令儀看著她，鏡片后的目光沉靜如深潭。
“這批未刊稿，被人從寶書樓‘借’走了。不是正常的借閱流程，是用了一些……”她頓了頓，“不太合法的手段。”
“偷的？”
“可以這么說?！?br>清辭端起茶杯，喝了一口。茶已經(jīng)涼了，微澀，她不太喜歡。
“你們觀星臺(tái)這么多人，非要找我一個(gè)連論文都寫不完的博士生？”
“因?yàn)槟闶亲詈线m的人?！鄙蛄顑x說。“這批文獻(xiàn)是古籍，專業(yè)性極強(qiáng)。我們的人看不懂。能看懂的人——你導(dǎo)師韓昌黎年事已高，不方便長途奔波。其他幾位專家，我們不確定他們和‘借走’這批文獻(xiàn)的人有沒有關(guān)系。”
她看著清辭的眼睛?！澳悴灰粯?。你沒有**，沒有立場(chǎng)，沒有利益關(guān)系。你只是一個(gè)想寫論文的博士生。沒有人會(huì)注意到你。”
清辭將這番話在腦子里過了一遍。邏輯通順，疑點(diǎn)也存在，但暫且找不出明顯的漏洞。
“你還沒回答我——照片在哪里拍的？”
沈令儀沉默了兩秒。
“白鷺大學(xué)。就在你身邊?！?br>清辭的手微微收緊。
“在我身邊？那批未刊稿，就在白鷺大學(xué)？”
“我們懷疑?！鄙蛄顑x說，“證據(jù)還不充分，但方向很明確?！?br>茶館里安靜下來，只剩下炭爐上水壺微弱的嗡鳴聲。翠竹在微風(fēng)中沙沙作響，竹影在青磚地上晃動(dòng)，像誰的手影。
清辭沉默了很久。她想起導(dǎo)師辦公室墻上那幅字——“板凳要坐十年冷”，是韓教授的老師寫的，掛在辦公桌正對(duì)面的墻上。她每次去找導(dǎo)師，一抬頭就能看見這七個(gè)字。
她已經(jīng)坐了七年。該不該起來走兩步，她還沒想好。
“我需要想一想?！彼f。
沈令儀點(diǎn)了點(diǎn)頭，從包里取出一張名片——深灰色的卡片，上面只印了一個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼，沒有抬頭，沒有職務(wù)，沒有任何多余的信息。
“想好了打給我?！?br>清辭接過名片，看了一眼，放進(jìn)口袋，起身往外走。走到門口，她停了一下，沒有回頭。
“沈令儀。”
“嗯?！?br>“你說你們觀星臺(tái)‘干預(yù)’特殊文獻(xiàn)的流向。怎么干預(yù)？”
身后沉默了片刻。
“該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，該消失的時(shí)候消失。至于是出現(xiàn)還是消失，看情況?！?br>清辭沒有再多問，推開竹簾門，走進(jìn)了暮色里。石板路兩旁的梧桐樹在晚風(fēng)中沙沙作響，她的影子被路燈拉得很長，像一個(gè)沉默的問號(hào)。
她沒有注意到的是——茶館對(duì)面街角的長椅上，坐著一個(gè)年輕人?；野咨男l(wèi)衣，**壓得很低，手里拿著一本翻開的書，目光卻不在書上。
他目送清辭的身影消失在巷口，然后拿起手機(jī)，打了一行字：“魚已咬鉤。準(zhǔn)備收線?！?br>發(fā)送。
屏幕上顯示收件人：“寶書樓”。
他收起手機(jī)，把帽檐又壓低了一些，翻開書，繼續(xù)“看”了起來。書頁上密密麻麻印著的不是文字，而是一排排數(shù)字。像密碼。又像某種他不愿意深想的東西。