柯南的試探------------------------------------------，柯南跟在我身后，一路沒說(shuō)話。，我走到冰箱前拿出一罐麒麟啤酒，“啪”地一聲打開……。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，把剛才案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的血腥味沖淡了一點(diǎn)。然后我坐到沙發(fā)上，拿起遙控器打開電視，調(diào)到**頻道。：“現(xiàn)在是第三彎道！領(lǐng)先的是——7號(hào)！7號(hào)！7號(hào)保持領(lǐng)先！”，面前攤著一張報(bào)紙。報(bào)紙已經(jīng)十分鐘沒翻過頁(yè)了。他的視線每三秒鐘就從報(bào)紙上方探出來(lái)，偷偷看我一眼。像一只躲在草叢里觀察獵物的貓。不對(duì)，應(yīng)該是觀察“曾經(jīng)的獵物為什么會(huì)突然變成獵人”。，繼續(xù)看電視。啤酒罐在手里轉(zhuǎn)，鋁罐上的冷凝水沾濕了手指?！笆迨?。”柯南終于忍不住了。“嗯?！蔽覜]回頭。“你今天破案好厲害啊，你怎么知道兇手是那個(gè)人的？”，用那種“這有什么好問的”語(yǔ)氣說(shuō)：“推理啊?？墒悄愣紱]怎么看現(xiàn)場(chǎng)……”柯南的聲音里帶著一絲試探的顫音，“你就在房間里轉(zhuǎn)了一圈，然后就坐到沙發(fā)上去了。你怎么知道鑰匙在死者口袋里的？你怎么知道兇手和他老婆有染的？”，靠在沙發(fā)靠背上，看著天花板?！翱戳艘谎劬椭懒?。不像某些人，要轉(zhuǎn)悠半天?！?。，指節(jié)發(fā)白。報(bào)紙?jiān)谒掷镂⑽⒍秳?dòng)。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想問“某些人是誰(shuí)”，但最終沒有問出口。他低下頭，把報(bào)紙翻了一頁(yè)。動(dòng)作很慢，像是在確認(rèn)自己的手指還能不能正常活動(dòng)。。電視里，**沖過了終點(diǎn)線，7號(hào)拿了第一。解說(shuō)員的聲音拔高了一個(gè)八度。我拿起啤酒罐，又喝了一口。余光里，柯南的報(bào)紙還停在他翻到的那一頁(yè)，沒有動(dòng)過。
第一天就這樣過去了。
我以為他會(huì)再觀望一陣。畢竟工藤新一不是莽撞的人——他變小之后，每一步都走得很小心。用阿笠博士的道具，用小五郎的身份當(dāng)盾牌，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)蹲在**旁邊假裝天真無(wú)邪地問“叔叔，這個(gè)血跡是怎么回事呀”。他習(xí)慣了躲在后面。躲在沙發(fā)后面，躲在***后面，躲在我“沉睡”的身體后面。他以為我不知道。
但他忘了一件事。我以前是**。警視廳**一課的**，破過不少案子，抓過不少人。一個(gè)人是不是在裝，我還能看不出來(lái)？
第二天下午，小蘭出門買菜。玄關(guān)的門關(guān)上的聲音傳過來(lái)之后，事務(wù)所里安靜了。只剩下掛鐘的滴答聲，和窗外偶爾傳進(jìn)來(lái)的烏鴉叫。
柯南從書桌前站起來(lái)，走進(jìn)廚房。我聽到櫥柜門打開的聲音，瓷杯碰在臺(tái)面上的聲音，熱水倒進(jìn)杯子的聲音。然后他端著兩杯咖啡走出來(lái)。一杯放在他自己面前，一杯放在我面前。
“叔叔，喝咖啡。”
他坐下來(lái)，端起自己的杯子，喝了一口。動(dòng)作很自然。太自然了。
我端起杯子，湊到鼻子前聞了聞?？Х鹊南銡饣熘稽c(diǎn)點(diǎn)不屬于咖啡的苦味——極淡。阿笠博士的手藝確實(shí)不錯(cuò)，無(wú)色無(wú)味，普通人喝了會(huì)昏昏欲睡但不會(huì)真的昏迷。
然后我看了柯南一眼。就一眼。
柯南的手指在茶幾邊緣攥緊了。他的眼睛盯著自己手里的咖啡杯。睫毛動(dòng)了一下——極快，像是被風(fēng)突然吹了一下。
我把咖啡杯放下。瓷底碰到玻璃茶幾，發(fā)出一聲清脆的輕響。
“小蘭！這咖啡味道不對(duì)，是不是過期了？你給我換一杯新的?！?br>廚房里傳來(lái)水龍頭關(guān)上的聲音，然后是腳步聲。小蘭從廚房探出頭，手在圍裙上擦著，一臉疑惑地走過來(lái)。她拿起咖啡杯聞了聞，皺起眉：“沒什么味道啊，爸爸?？Х榷故巧现軇傎I的。”
“我說(shuō)不對(duì)就是不對(duì)，換一杯?！?br>小蘭無(wú)奈地嘆了口氣。她看了柯南一眼——不是懷疑，是那種“你看看我爸爸又來(lái)了”的無(wú)奈。然后端著杯子回了廚房。水龍頭又打開了，水流沖刷杯子的聲音在安靜的事務(wù)所里格外清晰。
柯南坐在我對(duì)面，手還保持著端咖啡的姿勢(shì)。他的咖啡杯還在他手里，杯口微微傾斜，液面晃動(dòng)著，像他此刻的心跳。我沒有看他。我拿起遙控器，換了個(gè)臺(tái)。**頻道變成棒球，棒球變成新聞。音量一格一格往上加。
他坐了很久。久到小蘭端著新咖啡出來(lái)放在我面前，久到新聞播完了天氣預(yù)報(bào)，久到掛鐘的分針走了四分之一圈。然后他放下杯子，站起來(lái)，走回書桌前坐下。鉛筆停在算術(shù)題紙上，很久沒有動(dòng)。
第三天凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我被一聲極其細(xì)微的“吱呀”聲驚醒。不是門軸的聲音——事務(wù)所的門軸我上個(gè)月讓小蘭上過油。是房門被推開了一條縫，門板蹭到門框的聲音。極輕，像是推門的人用了全身的力氣去控制那扇門的重量。
我沒有睜眼。呼吸保持平穩(wěn)。身體保持剛翻過身的側(cè)臥姿勢(shì)——人在深度睡眠時(shí)才會(huì)有的姿勢(shì)。我用了三年時(shí)間在警視廳學(xué)會(huì)怎么裝睡。跟蹤嫌犯的時(shí)候，蹲在車?yán)镆欢拙褪且灰梗臃富貋?lái)的時(shí)候你得在駕駛座上“睡著”，呼吸要?jiǎng)?，眼皮要不?dòng)，手要自然垂著。
一個(gè)小小的人影悄悄溜進(jìn)來(lái)，腳步輕得像貓。不是像貓，是比貓還輕。貓走路的時(shí)候爪子會(huì)碰到地面，他走路的時(shí)候腳掌先著地，然后腳趾，然后腳后跟——標(biāo)準(zhǔn)的“悄步”，警校教的那種。工藤新一大概在哪個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)跟**學(xué)過，或者是自己琢磨出來(lái)的。他的腳掌落在地板上的時(shí)候，木質(zhì)地板會(huì)發(fā)出一聲極其微弱的吱呀——不是門軸那種，是木板纖維被壓縮的聲音。每一步都只有一聲，輕得像一根針掉在地毯上。
他走到我的書桌前。月光從窗簾的縫隙里照進(jìn)來(lái)，在他的眼鏡片上反射出一小片冷光。他拉開抽屜。不是一口氣拉開的，是一寸一寸往外拉。拉一截，停一下，聽我的呼吸。再拉一截，再停。抽屜里的東西被他的手電筒照亮——手表的備用表帶，一盒曲別針，幾張過期的**彩票，一支沒水的圓珠筆。他翻了一遍，把每一樣?xùn)|西的位置記下來(lái)，然后原樣放回去。合上抽屜。
然后他走向衣柜。衣柜的門是推拉的，滑軌老了，推的時(shí)候會(huì)有輕微的嘎吱聲。他推得很慢，慢到滑軌的滾珠一顆一顆碾過軌道的聲音我都能聽見。衣柜里掛著我的西裝——深藍(lán)色的那件，灰色的那件，和一件冬天才穿的厚呢大衣。西裝口袋他一只一只摸過去。左胸口袋，右胸口袋，側(cè)口袋。手指伸進(jìn)去的時(shí)候布料發(fā)出極其細(xì)微的窸窣聲。什么都沒有。
他蹲下來(lái)，看了床底下。手電筒的光從床沿下面掃過去，照亮了我扔在床底下的空啤酒罐和一雙沒洗的襪子。光停了片刻，然后移開。
他站起來(lái)，站在房間正中間。月光把他的影子投在地板上，很短，像一個(gè)縮成一團(tuán)的問號(hào)。他的呼吸很輕，但他的手指在身側(cè)微微蜷著——那個(gè)動(dòng)作我見過很多次。在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他蹲在**旁邊，找到?jīng)Q定性證據(jù)之前，手指就是這樣蜷著的。不是緊張，是確認(rèn)。確認(rèn)自己離答案還有一步。
我翻了個(gè)身，面朝他那邊。
他的身體瞬間僵住了。月光落在他的臉上，眼鏡片后面的眼睛睜得很大。他的嘴唇微微張開，像是想說(shuō)什么，但什么都沒說(shuō)出來(lái)。
“左邊抽屜第三層，有你想要的東西?！?br>他的呼吸停了一拍。
“不過不是作業(yè)本。是工藤新一的東西?！?br>沉默。掛鐘在客廳里走著，滴答聲穿過走廊傳進(jìn)來(lái)，一下，兩下，三下，四下，五下。月光在他臉上慢慢移動(dòng)，照亮了他額角沁出的一層薄汗。
“我……我找……找我的作業(yè)本！對(duì)，作業(yè)本！”他的聲音在發(fā)抖，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。他退后半步，后背撞在衣柜的門板上，發(fā)出一聲悶響。
“行。作業(yè)本在右邊抽屜。拿完出去。把門帶上。”
“柯南?！?br>他停住。手已經(jīng)碰到了門把手。
“下次來(lái)我房間，先敲門?！?
門關(guān)上了。腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越輕，最后被客廳的掛鐘聲吞沒。
我睜著眼睛，看著天花板。月光從窗簾縫隙里照進(jìn)來(lái)，在天花板上切出一道細(xì)細(xì)的白線。
內(nèi)心OS：各位，工藤新一。十七歲，變小了，但骨頭一點(diǎn)都沒變小。翻抽屜翻到我頭上來(lái)了。
我沒有生氣。我只是在想——他什么時(shí)候會(huì)開口。不是用**針，不是用***，不是用半夜翻抽屜。是用他自己的聲音。我在心里嘆了口氣。工藤，你這是在逼我。你明明可以繼續(xù)裝，繼續(xù)躲在沙發(fā)后面射**針，繼續(xù)用我的聲音破案。我不會(huì)揭穿你。但你偏偏要試探。你要知道我是誰(shuí)，你要知道我為什么變了。你是一個(gè)偵探，偵探不能容忍身邊有一個(gè)解不開的謎。
但我不能告訴你。至少現(xiàn)在不能。
窗外，米花町的夜晚安靜得像一幅畫。路燈亮著，街道空無(wú)一人。遠(yuǎn)處傳來(lái)便利店的自動(dòng)門開關(guān)的聲音，和一只貓從圍墻上跳下來(lái)的輕響。我閉上眼睛。明天他會(huì)不會(huì)開口，我不知道。但我知道一件事——從今天起，筆不在他手里了。也不在劇本組手里。筆在我手里。在每一個(gè)記住名字的人手里。