第1章
媽媽給我買(mǎi)車(chē)票后，我不要她了
五一回老家那天，我媽發(fā)來(lái)12306的乘車(chē)信息。
我正要核對(duì)座位，卻發(fā)現(xiàn)她的賬號(hào)里有兩趟不同的列車(chē)。
一趟是我獨(dú)自回老家的綠皮硬座。
另一趟是去三亞的**商務(wù)座，票價(jià)過(guò)萬(wàn)，已經(jīng)出票。
兩筆訂單，都刷的我的信用卡。
我抬頭問(wèn)。
“去三亞的票是誰(shuí)的？”
我媽紅著眼眶，握住了我的手。
“是你弟弟曹壯壯。他工作壓力大，想看海散心。”
“你反正有病在身吹不得空調(diào)，綠皮車(chē)窗戶(hù)能透氣，剛好適合你養(yǎng)病?！?br>我瞇了瞇眼，毫不猶豫按下了退票鍵。
1
退票成功的短信彈出來(lái)，我媽變了臉色。
她奪過(guò)我的手機(jī)，盯著屏幕上退票成功四個(gè)字，嘴唇哆嗦著。
毫不猶豫抬手給了我一巴掌。
“你瘋了！那是你弟弟的票！”
左臉挨了一巴掌。
我偏過(guò)頭，沒(méi)躲。
倒不是不想躲，是早就挨打習(xí)慣了。
這巴掌我挨了不下一百次，理由永遠(yuǎn)都是我對(duì)不起弟弟。
小時(shí)候是饞弟弟碗里的雞腿，長(zhǎng)大了是不給弟弟零花錢(qián)。
現(xiàn)在是退了弟弟的票。
“媽?zhuān)菑埰彼⒌氖俏业男庞每??！?br>“你的卡不就是家里的卡？你弟弟用你姐的卡怎么了！”
她扯開(kāi)嗓子喊，客廳里打游戲的曹壯壯摘下耳機(jī)看過(guò)來(lái)。
二十六歲的人了，成天蜷縮在沙發(fā)上。
他嚼著炸雞塊，含混著開(kāi)口。
“姐，你至于嗎，一張票而已?！?br>“商務(wù)座，四千八?！?br>我看著他。
“你哪來(lái)的工作壓力？你上次上班是三個(gè)月前吧。”
曹壯壯躲開(kāi)視線(xiàn)。
“姐，你至于嗎？我不就是用你點(diǎn)錢(qián)？”
“我最近掉分掉得嚴(yán)重，玉玉癥都要犯了，網(wǎng)上不都說(shuō)去三亞看看海就能治愈嗎？”
“你要是不讓我去，哪天我真想不開(kāi)從這樓上跳下去，你就是****！”
他扯開(kāi)領(lǐng)口，露出鎖骨上的劃痕。
“你看，這就是你逼出來(lái)的！你要是不讓我去三亞，我死在家里你負(fù)責(zé)！”
那道痕我太清楚是怎么來(lái)的。
上個(gè)月他打游戲輸了摔手機(jī)，被碎玻璃蹭出的口子。
當(dāng)時(shí)他還發(fā)了朋友圈，炫耀自己大殺四方。
“曹壯壯，你那不叫抑郁，叫**輸錢(qián)被網(wǎng)貸催到睡不著覺(jué)。”
我話(huà)說(shuō)完，他立刻從沙發(fā)上站起來(lái)。
“你放屁！誰(shuí)**了！”
我媽愣住，在我們兩人之間打量。
最后，她扭過(guò)頭去。
“行了行了，就算他借了點(diǎn)錢(qián)，那也是被逼的！你一個(gè)當(dāng)姐的不幫襯弟弟，你幫誰(shuí)？”
她拽住我的胳膊湊過(guò)來(lái)。
“你那個(gè)病，你大伯說(shuō)是癌，癌就是絕癥，治不治都那樣。與其把錢(qián)糟蹋在醫(yī)院，不如留給壯壯...”
“媽?！?br>我抽出胳膊打斷她。
“甲狀腺癌，早期，治愈率百分之九十五?！?br>“不是絕癥?！?br>她垂下眼，別過(guò)頭去沒(méi)看我。
我接著往下說(shuō)。
“你讓我坐十九個(gè)小時(shí)的綠皮硬座，說(shuō)我有病吹不得空調(diào)。我信了?！?br>“但你轉(zhuǎn)頭就用我的卡，給他買(mǎi)了商務(wù)座去三亞度假?！?br>“你是覺(jué)得我的命不值四千八，還是覺(jué)得他看海比我看病重要？”
客廳里沒(méi)人接話(huà)。
我媽紅了眼圈，掉下眼淚。
“你這孩子怎么說(shuō)話(huà)的！媽是那種人嗎！媽不是心疼你嗎！”
“媽就壯壯一個(gè)兒子，他要是出了事，你讓媽怎么活！”
曹壯壯癱回沙發(fā)上翹起腿。
“姐，你把信用卡密碼給我唄，我自己買(mǎi)票，省得你操心?！?br>我掏出手機(jī)撥打銀行**。
“喂，我要掛失信用卡...對(duì)，立刻停用。”
“你干什么！”
我媽撲過(guò)來(lái)?yè)屛业氖謾C(jī),曹壯壯把炸雞盒摔在地上。
“曹茉，你有病吧！你不給錢(qián)就算了，你把卡停了我拿什么還網(wǎng)貸！催收馬上就要上門(mén)了！”
我媽站在原地愣住。
曹壯壯閉上嘴，意識(shí)到自己說(shuō)漏了。
我掛斷電話(huà)，拎起門(mén)口的行李箱走出去。
“曹茉你給我站??！”
“你要是今天走了，你就不是我女兒！”
我拉開(kāi)門(mén)走出去，關(guān)上大門(mén)。
走廊里，我發(fā)現(xiàn)自己的雙手在發(fā)抖。
不是生氣，是脖子上的腫塊開(kāi)始作痛。
2
我坐了十九個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)。
坐在硬座角落里，我脖子腫大，吞咽困難。
手機(jī)一直在震動(dòng)，全是我媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
前
我正要核對(duì)座位，卻發(fā)現(xiàn)她的賬號(hào)里有兩趟不同的列車(chē)。
一趟是我獨(dú)自回老家的綠皮硬座。
另一趟是去三亞的**商務(wù)座，票價(jià)過(guò)萬(wàn)，已經(jīng)出票。
兩筆訂單，都刷的我的信用卡。
我抬頭問(wèn)。
“去三亞的票是誰(shuí)的？”
我媽紅著眼眶，握住了我的手。
“是你弟弟曹壯壯。他工作壓力大，想看海散心。”
“你反正有病在身吹不得空調(diào)，綠皮車(chē)窗戶(hù)能透氣，剛好適合你養(yǎng)病?！?br>我瞇了瞇眼，毫不猶豫按下了退票鍵。
1
退票成功的短信彈出來(lái)，我媽變了臉色。
她奪過(guò)我的手機(jī)，盯著屏幕上退票成功四個(gè)字，嘴唇哆嗦著。
毫不猶豫抬手給了我一巴掌。
“你瘋了！那是你弟弟的票！”
左臉挨了一巴掌。
我偏過(guò)頭，沒(méi)躲。
倒不是不想躲，是早就挨打習(xí)慣了。
這巴掌我挨了不下一百次，理由永遠(yuǎn)都是我對(duì)不起弟弟。
小時(shí)候是饞弟弟碗里的雞腿，長(zhǎng)大了是不給弟弟零花錢(qián)。
現(xiàn)在是退了弟弟的票。
“媽?zhuān)菑埰彼⒌氖俏业男庞每??！?br>“你的卡不就是家里的卡？你弟弟用你姐的卡怎么了！”
她扯開(kāi)嗓子喊，客廳里打游戲的曹壯壯摘下耳機(jī)看過(guò)來(lái)。
二十六歲的人了，成天蜷縮在沙發(fā)上。
他嚼著炸雞塊，含混著開(kāi)口。
“姐，你至于嗎，一張票而已?！?br>“商務(wù)座，四千八?！?br>我看著他。
“你哪來(lái)的工作壓力？你上次上班是三個(gè)月前吧。”
曹壯壯躲開(kāi)視線(xiàn)。
“姐，你至于嗎？我不就是用你點(diǎn)錢(qián)？”
“我最近掉分掉得嚴(yán)重，玉玉癥都要犯了，網(wǎng)上不都說(shuō)去三亞看看海就能治愈嗎？”
“你要是不讓我去，哪天我真想不開(kāi)從這樓上跳下去，你就是****！”
他扯開(kāi)領(lǐng)口，露出鎖骨上的劃痕。
“你看，這就是你逼出來(lái)的！你要是不讓我去三亞，我死在家里你負(fù)責(zé)！”
那道痕我太清楚是怎么來(lái)的。
上個(gè)月他打游戲輸了摔手機(jī)，被碎玻璃蹭出的口子。
當(dāng)時(shí)他還發(fā)了朋友圈，炫耀自己大殺四方。
“曹壯壯，你那不叫抑郁，叫**輸錢(qián)被網(wǎng)貸催到睡不著覺(jué)。”
我話(huà)說(shuō)完，他立刻從沙發(fā)上站起來(lái)。
“你放屁！誰(shuí)**了！”
我媽愣住，在我們兩人之間打量。
最后，她扭過(guò)頭去。
“行了行了，就算他借了點(diǎn)錢(qián)，那也是被逼的！你一個(gè)當(dāng)姐的不幫襯弟弟，你幫誰(shuí)？”
她拽住我的胳膊湊過(guò)來(lái)。
“你那個(gè)病，你大伯說(shuō)是癌，癌就是絕癥，治不治都那樣。與其把錢(qián)糟蹋在醫(yī)院，不如留給壯壯...”
“媽?！?br>我抽出胳膊打斷她。
“甲狀腺癌，早期，治愈率百分之九十五?！?br>“不是絕癥?！?br>她垂下眼，別過(guò)頭去沒(méi)看我。
我接著往下說(shuō)。
“你讓我坐十九個(gè)小時(shí)的綠皮硬座，說(shuō)我有病吹不得空調(diào)。我信了?！?br>“但你轉(zhuǎn)頭就用我的卡，給他買(mǎi)了商務(wù)座去三亞度假?！?br>“你是覺(jué)得我的命不值四千八，還是覺(jué)得他看海比我看病重要？”
客廳里沒(méi)人接話(huà)。
我媽紅了眼圈，掉下眼淚。
“你這孩子怎么說(shuō)話(huà)的！媽是那種人嗎！媽不是心疼你嗎！”
“媽就壯壯一個(gè)兒子，他要是出了事，你讓媽怎么活！”
曹壯壯癱回沙發(fā)上翹起腿。
“姐，你把信用卡密碼給我唄，我自己買(mǎi)票，省得你操心?！?br>我掏出手機(jī)撥打銀行**。
“喂，我要掛失信用卡...對(duì)，立刻停用。”
“你干什么！”
我媽撲過(guò)來(lái)?yè)屛业氖謾C(jī),曹壯壯把炸雞盒摔在地上。
“曹茉，你有病吧！你不給錢(qián)就算了，你把卡停了我拿什么還網(wǎng)貸！催收馬上就要上門(mén)了！”
我媽站在原地愣住。
曹壯壯閉上嘴，意識(shí)到自己說(shuō)漏了。
我掛斷電話(huà)，拎起門(mén)口的行李箱走出去。
“曹茉你給我站??！”
“你要是今天走了，你就不是我女兒！”
我拉開(kāi)門(mén)走出去，關(guān)上大門(mén)。
走廊里，我發(fā)現(xiàn)自己的雙手在發(fā)抖。
不是生氣，是脖子上的腫塊開(kāi)始作痛。
2
我坐了十九個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)。
坐在硬座角落里，我脖子腫大，吞咽困難。
手機(jī)一直在震動(dòng)，全是我媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
前