大叔，一個人??？------------------------------------------“巨超，我生**就這樣糊弄我？我閨蜜老公今天隨手就給她買了個兩萬的包！”，城東某高檔小區(qū)。，花瓣四濺。，上面插著“永遠(yuǎn)十八歲”的生日牌。，妝容完整，身材保養(yǎng)得很好，皮膚白，是典型的江南水鄉(xiāng)長相。，全是嫌棄。，沒吭聲。，一米八五的個子，肩膀卻微微佝僂著。，滿臉疲態(tài)?！版骆?。”他開口，聲音有點(diǎn)啞。“我每個月兩萬工資，你拿走一萬八，剩下的還要供房貸。這個蛋糕和花，還是我平時帶飯省下來的。你就不能體諒一下我？體諒你？”方媛拔高音量。
“結(jié)婚這么多年，你工資漲沒漲？你有沒有在認(rèn)真工作？”
“我為了讓你減少負(fù)擔(dān)，連孩子都沒要。“
“有時候多找找你自己的原因，好吧？”
話沒說完，手機(jī)響了。
屏幕亮起——“好閨蜜-莉莉”。
方媛接起電話，直接開了免提。
“媛媛～你今天生日，你男人給你準(zhǔn)備了什么呀？”電話那頭的聲音又嗲又甜，拿腔拿調(diào)的。
方媛剜了巨超一眼。
“別提了，又是直男三件套，花，蛋糕，下館子。連個像樣的禮物都沒有?！?br>“年年一個套路，跟哄小丫頭片子似的?！?br>“不是吧？這可是你三十歲的生日哎！聽著也太寒酸了……要不我?guī)闳バ聵s記吃頓大餐？”
“那家米其林？不是要提前預(yù)約？”
“沒事，我是那的常客，一句話的事兒。”
“嘻嘻，還是你最疼我～”
掛斷電話，方媛直接踩上高跟鞋。
“巨超，今晚你自己待著吧。好好反省反省。”
“媛媛，別鬧了?！本蕹酒鹕怼?br>“今晚我提前請了假，讓胖子給咱留了靠窗的位子?！?br>“咱倆多久沒一塊兒擼串了？一起去吧?！?br>“吃**？”方媛冷笑一聲，
“行啊，那你現(xiàn)在給我買個三萬的包賠罪，買了我就跟你去?！?br>“不然你一個人吃吧。”
巨超沉默了幾秒。
“方媛，你變了。”
“以前請你吃頓麻辣燙，你都能樂一整晚?！?br>“樂一整晚是因?yàn)槁槔睜C嗎？”方媛反問。
巨超沒接話。
她見他不吱聲，火氣更大了，連珠炮似的往外倒。
“以前你那身板，又高又壯，精神頭多足?！?br>“你看看你現(xiàn)在，彎腰駝背，一臉?biāo)老唷！?br>“精氣神都沒有，不知道的還以為你在家受多大的委屈?！?br>“工作上也是，一點(diǎn)上進(jìn)心都沒有?！?br>“當(dāng)初跟你一塊兒進(jìn)公司的小李，人家都當(dāng)主管了，月薪五萬。”
“你呢？還是個底層碼農(nóng)，敲代碼敲到死?！?br>“人家是關(guān)系戶，從基層走個過場，我拿頭比？”巨超忍不住了，頂了一嘴。
“你看看，說你兩句還不樂意了?！狈芥铝嗥鹱约旱陌只仡^補(bǔ)了一刀。
“以前你哪都硬，現(xiàn)在就只剩一張嘴硬了！”
說完，頭也不回，拉門就走。
“砰——”
門被摔上。
整個屋子一下子安靜了。
安靜得只剩下冰箱的嗡嗡聲。
巨超沒有追出去。
以前每次吵架，他都會追。
追到樓下，追到小區(qū)門口，追到她消氣為止。
今天他不想追了。
他就坐在沙發(fā)上，兩只手搭在膝蓋上，盯著天花板。
累。
不是加班那種累，是一種從骨頭縫里往外滲的疲。
“什么時候日子過成這樣的？”
他想不起來了。
是婚前？
還是婚后？
好像也沒有一個明確的節(jié)點(diǎn)。
就像溫水煮青蛙，等他反應(yīng)過來，水已經(jīng)開了。
巨超點(diǎn)開手機(jī)相冊，翻到幾年前的照片。
看著曾經(jīng)的自己，劍眉星目、輪廓分明。
七分彥祖，三分城武。
當(dāng)年走在籃球場邊上，都有女生主動遞水。
方媛就是其中一個“送水妹”。
一米六，微胖，小圓臉。
說實(shí)話不算多漂亮，唯一亮點(diǎn)也就腚大。
但巨超偏偏鐘意這一款。
于是方媛如愿以償，褪下少年的籃球褲。
彼此相戀，知根知底。
她愛作，占有欲也強(qiáng)，動不動就查手機(jī)、翻聊天記錄。
巨超那時候不在意。
覺得這就是小女生的小毛病，說明她在乎你。
他心甘情愿當(dāng)純愛戰(zhàn)士。
直到領(lǐng)了證，進(jìn)了圍城，現(xiàn)實(shí)才一巴掌抽醒了他。
方媛是本地獨(dú)生女，從小被寵大。
十指不沾陽**，不上班，也不做家務(wù)。
為了保持身材，拒絕生孩子。
而他呢？
為了撐起這個家，成了沒日沒夜996的社畜。
每個月不僅要上交工資，包攬家務(wù)，還要絞盡腦汁提供情緒價值。
男人的花期本來就短，時間上也是。
幾年下來，曾經(jīng)陽光開朗的大男孩熬成了疲憊不堪的拉磨驢。
正值而立之年，卻活的上下兩頭都抬不起。
人生最痛苦的事莫過于此。
手機(jī)突然震動。
一條微信彈出來。
超哥，你和嫂子過來沒？
巨超扭頭看了一眼桌上的蛋糕。
蛋糕被鮮花砸了一角，奶油歪歪扭扭地塌下來。
為了這個家，他已經(jīng)太久沒有考慮過自己了。
他按下語音鍵。
“胖子，十個腰子，六根牛鞭，一打生蠔，微辣。”
“先烤著，我馬上到?！?br>.......
城東，美食街。
剛過傍晚六點(diǎn)，天還沒完全黑透，東站附近這條街已經(jīng)熱鬧得不行了。
油煙味、孜然味、啤酒味混在一起，從街頭竄到街尾。
這一片最火的店，當(dāng)屬老劉**。
老板**，巨超高中同學(xué)。
高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，直接子承父業(yè)，接了**的**攤。
最早就是一輛推車，蹲在橋頭吹冷風(fēng)的那種。
幾年干下來，手藝練出來了，口碑也攢起來了。
不光盤下了一間**門的大鋪面，還靠著“量大管飽、味道正宗”八個字，硬生生把自己干成了附近的網(wǎng)紅打卡店。
門口的紅色塑料凳上，坐滿了排隊(duì)等號的食客。
巨超穿過人群，徑直往里走。
“超哥！這里！”
烤爐后頭，一個體重超過兩百斤的胖子抬起頭。
**脖子上掛著條被汗水浸成深灰色的毛巾，手里攥著一大把滋滋冒油的肉串，正快速翻轉(zhuǎn)。
“小翠！靠窗那個預(yù)留座收出來！”
“好咧，老板！”
安排完，**轉(zhuǎn)過身，被肉擠成縫的小眼睛往巨超身后瞄了瞄。
“嫂子呢？不是說今天她過生日？”
“沒來?！?br>“沒來？”**手里撒孜然的動作一頓，
“你不是上周就叮囑我把位置留著嗎？”
“她閨蜜請她吃米其林去了。”
“嫌**跌份?！?br>“操，慣的她！”**罵罵咧咧。
“以前我爹推著三輪車在橋頭擺攤的時候，大冬天凍得鼻涕拉瞎的，她方媛不也一口氣造了二十串大油邊？”
“吃的比我都猛！”
“現(xiàn)在搞什么身材管理，裝起上流社會了？”
巨超看著烤架上冒出的熱氣，沒有接話。
抱怨歸抱怨，**也知道自己兄弟在那個家里的地位。
他拍了拍巨超的肩膀。
“行了，今晚敞開了吃，算我的?！闭f完沖后廚吼了一嗓子——
“十個羊腰，六根鞭，生蠔挑最大的開一打！”
周圍幾桌食客聞聲看過來，眼神里透著幾分意味深長。
巨超沒覺得尷尬。
他靠在椅背上，兩條長腿往前一伸。
聽著周圍吵吵嚷嚷的人聲，啤酒瓶碰在一起的脆響，烤架上滋啦滋啦的油爆聲。
多久沒感受過這種東西了？
這種沒有任何壓力、不用看任何人臉色的煙火氣。
這幾年，方媛不讓他吃火鍋和**。
說油煙味太重，會把“窮酸味”帶回家。
他每天下班后的生活，就是回到那個一塵不染、干凈得跟樣板間一樣的房子里。
看老婆的臉色，揣摩老婆的心情。
像個高級保姆，還是不拿薪水的那種。
服務(wù)員小翠手腳利索地把菜端上來。
烤得外焦里嫩的羊腰擺在鐵盤上，表面鋪滿辣椒面和白芝麻，油脂還在往外冒，發(fā)出細(xì)碎的滋滋聲。
巨超拿起一串，一口咬下去。
脂肪在口腔里爆開，腥臊和肉香直沖腦門。
他抄起桌上的冰啤酒，牙齒咬開瓶蓋，仰頭灌了半瓶。
冰涼的液體一路滾下去，澆進(jìn)胃里。
敲了一整天代碼的疲憊，好像被這一口全沖散了。
就在這時候。
頭頂?shù)臒艄獍盗艘幌隆?br>有人擋在了他面前。
巨超抬起眼皮。
站在桌前的是個女孩。
看著二十出頭，染著一頭紅發(fā)。
上身一件緊身露臍短T，下身破洞牛仔短褲，腿又直又長。
鎖骨處紋著一只黑色的蝴蝶，嘴里正嚼著口香糖。
“大叔，一個人??？”