“數(shù)清楚了，五張，一張不少！”
趙桂花把五張嶄新的大團(tuán)結(jié)紙幣攤在炕桌上。
一張一張捻過(guò)去，她數(shù)了三遍。
每一遍都要把紙幣舉到窗戶透進(jìn)來(lái)的光底下照一照，生怕收著**。
五歲的蘇念念站在門(mén)檻外頭。
她身上穿著一件洗得看不出底色的襯衫。
袖口長(zhǎng)出手指一大截，是**活著的時(shí)候改的大人衣裳。
她看見(jiàn)那個(gè)陌生男人了。
四十來(lái)歲，臉上的褶子比地里的溝壑還深。
兩只手黑得像常年泡在煤灰里，指甲縫里全是泥。
他蹲在院子角落里，手里捏著一根旱煙桿盯著念念看。
念念沒(méi)有哭。
**走的那天她也沒(méi)哭。
不是不想哭。
是她爸說(shuō)過(guò)，哭解決不了任何問(wèn)題。
遇到事要先觀察，再分析，最后行動(dòng)。
她爸是這么教她的。
“舅媽?！?br>念念開(kāi)口了。
聲音軟得像剛出鍋的棉花糖，但說(shuō)出來(lái)的話硬邦邦的。
“你要把我賣(mài)了？”
趙桂花的手一頓，抬頭瞪了她一眼。
“什么賣(mài)不賣(mài)的，說(shuō)得那么難聽(tīng)！”
“這是給你找個(gè)人家，有人養(yǎng)你，有飯吃，比跟著我強(qiáng)一百倍?！?br>“我**喪事花了多少錢(qián)？”
念念問(wèn)。
趙桂花愣住了。
“棺材是大隊(duì)上出的，壽衣是隔壁王嬸給的舊衣裳改的。”
“辦席面總共就擺了三桌，殺了一只雞?！?br>念念站在門(mén)檻上，腦袋剛剛夠到門(mén)框上貼著的舊對(duì)聯(lián)下沿。
她掰著手指頭一樣一樣算。
“三桌席面的菜錢(qián)加起來(lái)不超過(guò)八塊錢(qián)?！?br>“雞是自家養(yǎng)的不算錢(qián)?！?br>“我媽走了以后，你跟我舅把我媽柜子里的布票、糧票，還有她攢下來(lái)的三十七塊六毛錢(qián)全拿走了?！?br>“你胡說(shuō)八道什么！”
趙桂花猛站起來(lái)，把炕桌拍得山響。
那個(gè)蹲在院子里的男人也站起來(lái)了。
旱煙桿在鞋底上磕了磕灰，咧著嘴露出一排黃牙。
“嫂子，這丫頭嘴挺利索的啊?！?br>男人嘿嘿笑了兩聲。
“甭聽(tīng)她瞎說(shuō)，才五歲的小丫頭片子懂什么！”
趙桂花連忙堆起笑臉轉(zhuǎn)向那男人。
“老劉啊，你放心?！?br>“這丫頭就是嘴厲害點(diǎn)，身子骨結(jié)實(shí)著呢。”
“能干活，不挑食，養(yǎng)幾年就能給你洗衣裳做飯了?！?br>念念的眼睛落在那五張大團(tuán)結(jié)上面。
五十塊錢(qián)。
***命沒(méi)了，她自己的命，就值五十塊錢(qián)。
“我不去。”
念念說(shuō)。
趙桂花臉色變了，三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)。
她一把拽住念念的胳膊往院子里拖。
“你去不去由不得你！”
“我跟我舅是你的監(jiān)護(hù)人，你的事我們說(shuō)了算！”
“我爸還活著?！?br>念念被拽得身子一歪，但兩只腳死死蹬著地面不肯挪動(dòng)。
“我爸是我的監(jiān)護(hù)人，不是你們?！?br>“**？”
趙桂花松開(kāi)手，叉著腰仰頭笑了起來(lái)。
“**三年前就沒(méi)影了，部隊(duì)上的人來(lái)過(guò)兩回，什么消息都沒(méi)有?！?br>“活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，**就是被他活活拖死的！”
“要不是成天盼著他回來(lái)，能把自己愁出病來(lái)？”
念念咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。
趙桂花低下頭，湊到念念跟前。
“你給我聽(tīng)好了，蘇念念?！?br>“**十有八九就是個(gè)逃兵，跑了，不要你們娘倆了?！?br>“你還指望他回來(lái)接你？做你的春秋大夢(mèng)去吧！”
“我爸不是逃兵?！?br>“行，不是逃兵，那他人呢？”
趙桂花直起腰，把那五張大團(tuán)結(jié)往兜里一揣。
“我告訴你蘇念念，今天這事就這么定了。”
“老劉從紅石溝來(lái)的，走了一天半的山路才到咱這兒?！?br>“人家誠(chéng)心誠(chéng)意拿五十塊錢(qián)娶你過(guò)去，這是你的福氣?！?br>“我五歲?！?br>念念說(shuō)。
“五歲怎么了，舊社會(huì)三四歲就定親的多了去了?！?br>“現(xiàn)在是一九八六年，不是舊社會(huì)了。”
“婚姻法規(guī)定，法定結(jié)婚年齡女的是二十歲。”
趙桂花被噎了一下。
院子角落里的老劉又嘿嘿笑了。
“這丫頭還懂婚姻法呢？”
“**是小學(xué)老師，天天教她些亂七八糟的，越教越不聽(tīng)話?！?br>趙桂花沒(méi)好氣地說(shuō)，轉(zhuǎn)頭又去拽念念的胳膊。
“你今天去也得去，不去也得去，少跟我犟！”
念念被拽得站不穩(wěn)，一個(gè)趔趄摔在了地上。
她的膝蓋磕在院子里的青磚上，破了皮，血珠子一下就冒了出來(lái)。
屋里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，是念念的舅舅趙德勝。
“行了行了，別在院子里鬧了，讓鄰居看見(jiàn)像什么話。”
“直接送地窖里關(guān)一晚上，明天一早讓老劉帶走?！?br>趙德勝?gòu)奈堇锍鰜?lái)，手里端著一碗酒。
臉上紅撲撲的，顯然已經(jīng)喝了不少。
他看了一眼坐在地上的念念，眼神里連一絲心疼都沒(méi)有。
“舅舅?！?br>念念從地上爬起來(lái)。
膝蓋上的血順著小腿往下流，她沒(méi)擦。
“我媽臨走前是怎么跟你說(shuō)的？”
趙德勝端酒的手微微一晃。
“我媽說(shuō)，讓你們把我送到首都去找我爸的部隊(duì)?！?br>“她把地址縫在我衣裳里頭了?！?br>念念拍了拍自己襯衫的衣領(lǐng)。
“就在這里?！?br>趙桂花的臉色變了。
她一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，伸手就去扯念念的衣領(lǐng)。
念念往后退了一步，但趙桂花的手已經(jīng)抓住了她的后領(lǐng)子。
“撕拉”一聲，衣領(lǐng)被扯開(kāi)了一個(gè)口子。
一張疊成小方塊的紙從衣領(lǐng)夾層里掉了出來(lái)，落在地上。
趙桂花眼疾手快撿了起來(lái)。
“給我?！?br>念念的聲音帶上了顫抖。
“給你？”
趙桂花把紙展開(kāi)看了一眼。
上面寫(xiě)著一個(gè)地址和一串部隊(duì)番號(hào)。
“**就是死心眼，都要死了還惦記著那個(gè)沒(méi)良心的男人?！?br>說(shuō)完，趙桂花把那張紙?jiān)谀钅蠲媲盎瘟嘶巍?br>然后她兩只手一用力，直接撕成了碎片。
念念看著那些碎紙片，一直繃著的小臉終于露出了一絲裂痕。
但她只是咬了咬嘴唇，把那絲裂痕重新封了起來(lái)。
不哭。
她爸說(shuō)過(guò)，哭解決不了任何問(wèn)題。
而且，那張紙上寫(xiě)的什么，她早就一個(gè)字不落地記在腦子里了。
“首都軍區(qū)總部，朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街?！?br>“利刃特別行動(dòng)隊(duì)，聯(lián)絡(luò)編號(hào)甲字零七三一?！?br>每一個(gè)字，她都記得。
趙德勝灌了一口酒，沖老劉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“走，把她關(guān)地窖里去?！?br>老劉笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)。
伸出那雙布滿泥垢的大手，抓住了念念的胳膊。
念念被拎了起來(lái)。
她回頭看了一眼趙桂花，那個(gè)女人正把五張大團(tuán)結(jié)從兜里掏出來(lái)，又?jǐn)?shù)了一遍。
念念被扔進(jìn)了院子后面的地窖里。
地窖的門(mén)在頭頂上方關(guān)上了。
四周一片漆黑。
潮濕的泥土味鉆進(jìn)鼻子里，還有陳年發(fā)霉的紅薯味。
念念坐在地窖地面上，膝蓋上的傷口還在隱隱作痛。
她閉上眼睛，深深吸了一口氣。
然后她在黑暗中睜開(kāi)了眼。
地窖角落里有一樣?xùn)|西。
她的鼻子告訴她，一股淡淡的機(jī)油味和鐵銹味混在一起，從右手邊大概兩米遠(yuǎn)的位置傳過(guò)來(lái)。
念念摸黑爬了過(guò)去。
手指觸到了一個(gè)金屬物件。
她摸了一圈，心里已經(jīng)有數(shù)了。
是一臺(tái)老式掛鐘。
壞的，被扔在地窖里不知道多久了。
念念的嘴角在黑暗中微微翹了起來(lái)。
她爸教過(guò)她，掛鐘里面有發(fā)條。
發(fā)條是彈簧鋼做的，韌性好，硬度夠。
而這個(gè)地窖的門(mén)栓，是最普通的鐵插銷(xiāo)。
她需要的只是一根足夠細(xì)、足夠硬的金屬絲。
掛鐘的發(fā)條，剛好合適！