了一份。"
六天前他絕不會(huì)讓我吃外賣。
我走過去坐在他旁邊。他微不可察地將身體往扶手方向挪了挪。
我假裝沒發(fā)現(xiàn)，拿起遙控器開電視。余光里看見他重新亮了手機(jī)屏，角度小心地側(cè)向另一邊。
那天晚上他確實(shí)回了臥室。
但躺在床的最邊緣，后背沖著我，脊椎的弧度在睡衣下一節(jié)一節(jié)分明。
中間隔了半張床的空白。
我盯著他的后背看了很久。
等他呼吸徹底均勻下來——大概凌晨一點(diǎn)——我輕手輕腳地下床。
他的手機(jī)就擱在床頭柜上，充著電。
我拿起來。
沒有鎖屏密碼。這一點(diǎn)倒沒變——戀愛的時(shí)候他就主動(dòng)把密碼取消了。
可能他忘了改回來，也可能這件事在他的記憶里已經(jīng)是很久以前的習(xí)慣。
我點(diǎn)開瀏覽器。
搜索記錄列表從上到下排著，最近的在最前面：
"老婆對(duì)我突然變冷了怎么挽回"
"和妻子沒有感情基礎(chǔ)怎么相處"
"穿越了時(shí)間線會(huì)不會(huì)改變"
我的拇指停住了。
再往下翻——
"離婚冷靜期最后一天穿越回了三年前剛結(jié)婚怎么辦"
世界安靜了一秒。
那一秒里，客廳暖氣管發(fā)出"咕嚕"一聲。
我把那行字看了三遍。
每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)。
組合在一起，像一把鈍刀橫在我心口上，不割，只壓。
三年后。
離婚冷靜期。
最后一天。
這個(gè)躺在我身后、脊椎彎成防御姿態(tài)的男人，他剛剛從和我離婚的那一天——穿越過來的。
在他的記憶里，我們已經(jīng)走到了盡頭。
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖，指甲磕在屏幕邊框上發(fā)出細(xì)小的嗒嗒聲。
身后傳來翻身的動(dòng)靜，我把手機(jī)放回原位，閉上眼，假裝自己只是起來倒水。
但那行字燒在我腦子里，滅不掉。
我鉆回被子。
眼淚從眼角滑進(jìn)枕頭里，無聲無息。
三年后我們會(huì)離婚。
這個(gè)認(rèn)知像一塊巨石墜進(jìn)胸腔。
可是，在它墜落的同時(shí)，另一個(gè)念頭也跟著升了起來——
他已經(jīng)回來了。
他站在三年后的懸崖邊又被扔回了起點(diǎn)。
他不碰我，不是因?yàn)椴粣邸?br>他不碰我，是因?yàn)樗X得自己已經(jīng)失去了我。
眼淚還在流。
但牙齒咬住了嘴唇。
陸深，你做夢(mèng)。
我不管你從哪個(gè)時(shí)間線來的，你既然回到了我身邊——
這一次，你別想跑。
第二章
確認(rèn)了真相之后，日子突然變得不一樣了。
不是好的那種"不一樣"——是我必須在他面前演出"什么都不知道"的樣子，同時(shí)觀察這個(gè)來自三年后的男人的每一個(gè)破綻。
如果他知道我知道了，他會(huì)怎樣？
逃嗎？
還是加速那個(gè)他腦海里的流程——"既然她遲早要走，不如我先放手"？
我不敢賭。
第八天。
早上起來，他已經(jīng)在廚房了。
這次鍋里沒有焦糊味。白粥在砂鍋里小火慢煮，旁邊擱著一碟醬菜和兩個(gè)煎蛋。
我站在廚房門口，他回頭看了我一眼，又立刻把視線挪開。
"吃吧。"
"你做的？"
"嗯。"
他端碗的時(shí)候手指在碗沿上停了一瞬，似乎在猶豫要不要遞給我。最后把碗放在了桌上——保持那個(gè)精確的半米距離。
這個(gè)距離讓我心口發(fā)酸。
但我不能表現(xiàn)出來。
"好香。"我說。
他的肩膀微微松了一點(diǎn)。幾乎看不出來，但我在看。
吃飯的時(shí)候我們之間沒有對(duì)話。
以前的早餐時(shí)間是什么樣的呢——他單手托腮看我吃，筷子夾菜往我碗里送，嘴里碎碎念"多吃點(diǎn)""今天冷加件外套""中午想吃什么我給你送"。
現(xiàn)在只有咀嚼聲和暖氣管的低鳴。
他吃了兩口就放下筷子。
我注意到他的眼睛下面有青黑色的陰影，顴骨上的皮膚緊繃著，法令紋比結(jié)婚那天深了一圈。
——如果意識(shí)來自三年后，那他的精神狀態(tài)就是三年后的。
三年后的陸深，看起來老了不止三歲。
他出門前在玄關(guān)換鞋，我追出去。
"陸深。"
他回頭。
我攥住門框，忍住了伸手的沖動(dòng)。
"晚上早點(diǎn)回來。"
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"……好。"
門關(guān)上之后我蹲在玄關(guān)，額頭抵在膝蓋上。
忍住，溫時(shí)予。你現(xiàn)在不能崩。
我在玄關(guān)蹲了兩分鐘，站起來