第5章
破村新婚夜遇故人歸
著她。他躺得筆直，像一具被安放在地上的雕塑，工裝褲都沒(méi)脫，腳上的舊膠鞋整整齊齊地?cái)[在褥子旁邊。
沈清霧站在床邊，不知道該做什么。她低頭看了看那張床——床是木頭的，床頭板上刻著模糊的***紋，像是從哪個(gè)舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的二手貨。床上鋪著干凈的床單，藍(lán)白格子的，洗得發(fā)白但疊得整整齊齊。床單上放著一條疊成方塊的薄被，被子上有一塊手工縫補(bǔ)的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊。
這張床，這個(gè)人，都和她想象中的不一樣。
她猶豫了很久，最終還是坐到了床邊。床板在她坐下的瞬間發(fā)出一聲沉悶的**，在安靜的夜里顯得格外響亮。
地上的人動(dòng)了一下，但沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
沈清霧脫掉帆布鞋，把鞋并排放在床腳。她沒(méi)有脫那件舊婚紗，也沒(méi)有拆掉頭發(fā)上那個(gè)歪歪扭扭的發(fā)髻，只是側(cè)身躺在了床的最邊緣，盡量不碰到被子，盡量不發(fā)出聲音。
燈泡還亮著。
昏黃的光線從頭頂灑下來(lái)，把整間屋子照得像一個(gè)褪色的舞臺(tái)。沈清霧睜著眼睛，看著天花板上那道從裂縫里滲進(jìn)來(lái)的水漬，水漬的形狀像一張哭泣的臉。
她不敢閉眼。不是因?yàn)楹ε隆辽偎辉敢獬姓J(rèn)是因?yàn)楹ε?。她只是覺(jué)得這一切太不真實(shí)了。二十四個(gè)小時(shí)前，她還在醫(yī)院走廊上為三十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)發(fā)愁；十二個(gè)小時(shí)前，她在那份替嫁協(xié)議上簽下了自己的名字；而現(xiàn)在，她躺在一個(gè)陌生男人的房子里，在一張陌生的床上，嫁給了這個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的、剛出獄的男人。
地上傳來(lái)輕微的翻身聲。
沈清霧屏住呼吸，豎起耳朵。
沒(méi)有別的動(dòng)靜。他只是翻了個(gè)身。
過(guò)了很久，久到燈泡里的鎢絲開(kāi)始發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，沈清霧終于忍不住了。她偏過(guò)頭，偷偷往地上看了一眼。
陸止安側(cè)躺著，臉朝著她的方向，但眼睛是閉著的?；椟S的燈光落在他的臉上，把那些棱角照得更加分明——高聳的眉骨、深陷的眼窩、顴骨下面那道淺淺的疤。他的睫毛很長(zhǎng)，投下一小片扇形的陰影，嘴唇微微抿著，像是在夢(mèng)里也不肯放松。
他看起來(lái)不像一個(gè)壞人。
沈清霧在心里罵了自己一句。她見(jiàn)過(guò)太多表面和善的人——沈昭笑得最甜的時(shí)候，往往是她最刻薄的時(shí)候；周雪芝說(shuō)話最客氣的時(shí)候，往往是她最算計(jì)的時(shí)候。她早就不相信“看起來(lái)像不像”這件事了。
但她還是忍不住多看了一眼。
他的右手搭在胸前，手掌朝上，五指微微蜷著。那只手很大，骨節(jié)分明，虎口到手腕的舊疤在燈光下泛著暗紅色的光澤。指甲縫里嵌著洗不掉的黑色污漬，指根處有幾處新磨破的血泡，有的已經(jīng)結(jié)痂，有的還透著新鮮的血色。
這是一個(gè)干苦力的人的手。
沈清霧想起王桂蘭在車上說(shuō)的話：“止安在鎮(zhèn)上工地搬磚，一天一百二，不管飯。他每天天不亮就出門(mén)，騎一個(gè)鐘頭的自行車，天黑透了才回來(lái)?！?br>她忽然覺(jué)得心里有個(gè)地方被什么東西輕輕硌了一下，不疼，但很不舒服。
她收回目光，重新望著天花板，強(qiáng)迫自己想別的事情——母親的病情、手術(shù)的安排、后續(xù)的治療費(fèi)用。這些才是她應(yīng)該操心的事情。這個(gè)男人不過(guò)是她達(dá)成目的的一個(gè)工具，一場(chǎng)交易中的對(duì)家。她不需要對(duì)他產(chǎn)生任何多余的情緒。
可她越想越睡不著。
不知道過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)地上傳來(lái)一陣輕微的聲響。她沒(méi)有動(dòng)，假裝自己已經(jīng)睡著了。
聲音持續(xù)了幾秒鐘，然后她聽(tīng)見(jiàn)陸止安用一種極低極低的聲音說(shuō)了兩個(gè)字。
她沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)的是什么。
也許是“晚安”，也許什么都不是，也許只是他在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)的囈語(yǔ)。
沈清霧閉上眼睛，把被子拉到下巴，翻了個(gè)身面朝墻壁。墻壁上貼著一張舊報(bào)紙，日期是三年前的，新聞標(biāo)題已經(jīng)模糊不清了。她用指甲輕輕**墻面上的一個(gè)小坑，一下一下，直到困意終于像潮水一樣漫上來(lái)。
她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她回到了孤兒院，站在那扇鐵柵欄門(mén)后面，看著外面的大馬路。馬路上車來(lái)車往，沒(méi)有一輛停下來(lái)。她等了很久很久，等到天都黑了，終于有一輛面包車停下來(lái)，車門(mén)打開(kāi)，里面坐著一個(gè)穿深藍(lán)
沈清霧站在床邊，不知道該做什么。她低頭看了看那張床——床是木頭的，床頭板上刻著模糊的***紋，像是從哪個(gè)舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的二手貨。床上鋪著干凈的床單，藍(lán)白格子的，洗得發(fā)白但疊得整整齊齊。床單上放著一條疊成方塊的薄被，被子上有一塊手工縫補(bǔ)的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊。
這張床，這個(gè)人，都和她想象中的不一樣。
她猶豫了很久，最終還是坐到了床邊。床板在她坐下的瞬間發(fā)出一聲沉悶的**，在安靜的夜里顯得格外響亮。
地上的人動(dòng)了一下，但沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
沈清霧脫掉帆布鞋，把鞋并排放在床腳。她沒(méi)有脫那件舊婚紗，也沒(méi)有拆掉頭發(fā)上那個(gè)歪歪扭扭的發(fā)髻，只是側(cè)身躺在了床的最邊緣，盡量不碰到被子，盡量不發(fā)出聲音。
燈泡還亮著。
昏黃的光線從頭頂灑下來(lái)，把整間屋子照得像一個(gè)褪色的舞臺(tái)。沈清霧睜著眼睛，看著天花板上那道從裂縫里滲進(jìn)來(lái)的水漬，水漬的形狀像一張哭泣的臉。
她不敢閉眼。不是因?yàn)楹ε隆辽偎辉敢獬姓J(rèn)是因?yàn)楹ε?。她只是覺(jué)得這一切太不真實(shí)了。二十四個(gè)小時(shí)前，她還在醫(yī)院走廊上為三十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)發(fā)愁；十二個(gè)小時(shí)前，她在那份替嫁協(xié)議上簽下了自己的名字；而現(xiàn)在，她躺在一個(gè)陌生男人的房子里，在一張陌生的床上，嫁給了這個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的、剛出獄的男人。
地上傳來(lái)輕微的翻身聲。
沈清霧屏住呼吸，豎起耳朵。
沒(méi)有別的動(dòng)靜。他只是翻了個(gè)身。
過(guò)了很久，久到燈泡里的鎢絲開(kāi)始發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，沈清霧終于忍不住了。她偏過(guò)頭，偷偷往地上看了一眼。
陸止安側(cè)躺著，臉朝著她的方向，但眼睛是閉著的?；椟S的燈光落在他的臉上，把那些棱角照得更加分明——高聳的眉骨、深陷的眼窩、顴骨下面那道淺淺的疤。他的睫毛很長(zhǎng)，投下一小片扇形的陰影，嘴唇微微抿著，像是在夢(mèng)里也不肯放松。
他看起來(lái)不像一個(gè)壞人。
沈清霧在心里罵了自己一句。她見(jiàn)過(guò)太多表面和善的人——沈昭笑得最甜的時(shí)候，往往是她最刻薄的時(shí)候；周雪芝說(shuō)話最客氣的時(shí)候，往往是她最算計(jì)的時(shí)候。她早就不相信“看起來(lái)像不像”這件事了。
但她還是忍不住多看了一眼。
他的右手搭在胸前，手掌朝上，五指微微蜷著。那只手很大，骨節(jié)分明，虎口到手腕的舊疤在燈光下泛著暗紅色的光澤。指甲縫里嵌著洗不掉的黑色污漬，指根處有幾處新磨破的血泡，有的已經(jīng)結(jié)痂，有的還透著新鮮的血色。
這是一個(gè)干苦力的人的手。
沈清霧想起王桂蘭在車上說(shuō)的話：“止安在鎮(zhèn)上工地搬磚，一天一百二，不管飯。他每天天不亮就出門(mén)，騎一個(gè)鐘頭的自行車，天黑透了才回來(lái)?！?br>她忽然覺(jué)得心里有個(gè)地方被什么東西輕輕硌了一下，不疼，但很不舒服。
她收回目光，重新望著天花板，強(qiáng)迫自己想別的事情——母親的病情、手術(shù)的安排、后續(xù)的治療費(fèi)用。這些才是她應(yīng)該操心的事情。這個(gè)男人不過(guò)是她達(dá)成目的的一個(gè)工具，一場(chǎng)交易中的對(duì)家。她不需要對(duì)他產(chǎn)生任何多余的情緒。
可她越想越睡不著。
不知道過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)地上傳來(lái)一陣輕微的聲響。她沒(méi)有動(dòng)，假裝自己已經(jīng)睡著了。
聲音持續(xù)了幾秒鐘，然后她聽(tīng)見(jiàn)陸止安用一種極低極低的聲音說(shuō)了兩個(gè)字。
她沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)的是什么。
也許是“晚安”，也許什么都不是，也許只是他在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)的囈語(yǔ)。
沈清霧閉上眼睛，把被子拉到下巴，翻了個(gè)身面朝墻壁。墻壁上貼著一張舊報(bào)紙，日期是三年前的，新聞標(biāo)題已經(jīng)模糊不清了。她用指甲輕輕**墻面上的一個(gè)小坑，一下一下，直到困意終于像潮水一樣漫上來(lái)。
她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她回到了孤兒院，站在那扇鐵柵欄門(mén)后面，看著外面的大馬路。馬路上車來(lái)車往，沒(méi)有一輛停下來(lái)。她等了很久很久，等到天都黑了，終于有一輛面包車停下來(lái)，車門(mén)打開(kāi)，里面坐著一個(gè)穿深藍(lán)