陳小麥出生那年，姑姑來(lái)看過(guò)一次，留了一個(gè)大紅包。
之后就是一年到頭也見(jiàn)不了幾面。
小麥三歲的時(shí)候，***的父親查出慢性腎病，需要長(zhǎng)期吃藥和定期透析。
公公從城南鎮(zhèn)搬來(lái)城里治病，住在我們步行街后巷租的一間小閣樓里。那閣樓低矮悶熱，夏天沒(méi)有空調(diào)，公公的身體一度惡化。
最難的時(shí)候，我們賬上的錢(qián)連下一次透析的費(fèi)用都交不起。
***咬著牙去找了姑姑，開(kāi)口借了8萬(wàn)。
姑姑二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當(dāng)天就轉(zhuǎn)了賬。
兩年后，***攢了8萬(wàn)塊，鄭重地要還給姑姑。
姑姑擺了擺手。
“這錢(qián)就當(dāng)我給小麥的。”她說(shuō)。
那之后，日子慢慢好轉(zhuǎn)了。
“建國(guó)面館”的口碑越來(lái)越好，***的手搟面被食客們稱(chēng)作“繁華路一絕”。我在前廳跑堂、**、算賬，一個(gè)人頂三個(gè)人用。
步行街的商鋪也在悄悄升值。從30萬(wàn)，到80萬(wàn)，到200萬(wàn)。
我們從沒(méi)動(dòng)過(guò)賣(mài)鋪面的念頭。這里是我們的根，是18年的汗水和面粉筑起來(lái)的全部。
到了今年，步行街完成了舊城改造升級(jí)工程，整條街的商鋪價(jià)格集體飆漲。一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人告訴我們，我們這間36平米的鋪面，按最新成交價(jià)至少值650萬(wàn)。連同“建國(guó)面館”經(jīng)營(yíng)了18年的品牌和客源，估值加在一起，逼近980萬(wàn)。
就在那個(gè)周三的傍晚，打烊后，姑姑來(lái)了。
她從一個(gè)棕色的手提包里抽出一份產(chǎn)權(quán)證的復(fù)印件，鋪在我們的餐桌上。
“這間鋪面的產(chǎn)權(quán)證，一直在我名下。”
“現(xiàn)在的估值你們也清楚。我也不多要，按市價(jià)打個(gè)折，380萬(wàn)。你們給我現(xiàn)金，鋪面就過(guò)戶(hù)給你們?！?br>她停頓了一下。
“或者，不給錢(qián)，把鋪面還我?！?br>廚房里的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴答，滴答，每一聲都敲在我心口上。
“這筆錢(qián)，五一之前必須到賬。”
她補(bǔ)充了一句。
五一？那只剩不到一個(gè)月的時(shí)間了。
我艱澀地告訴她，我們根本拿不出380萬(wàn)。
姑姑似乎早有預(yù)料。
“那就把鋪面騰出來(lái)。繁華路的旺鋪，不愁賣(mài)。一個(gè)月足夠了。”
“那面館怎么辦？”我急了，“18年的老店——”
“搬個(gè)地方繼續(xù)做嘛，手藝在人身上，又不在鋪?zhàn)由??！?br>她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。
姑姑讓我們自己商量，起身要走。走到門(mén)口時(shí)，回頭丟下一句：“五一勞動(dòng)節(jié)放假前，給我答復(fù)。”
叮鈴鈴——門(mén)上的風(fēng)鈴響了一聲。
小麥從后面的小隔間里探出頭：“媽媽?zhuān)闷抛吡藛?？?br>***讓她回去寫(xiě)作業(yè)。
小麥的門(mén)關(guān)上后，***沒(méi)有像我預(yù)想中那樣摔東西或罵人。
他蹲在灶臺(tái)前面，雙手攥著圍裙的角，肩膀小幅度地抖。
我走過(guò)去，也蹲下來(lái)。
“怎么辦？”他問(wèn)我，嗓子啞得跟砂紙一樣，“380萬(wàn)，上哪兒去找？”
我們所有的存款加在一起，只有22萬(wàn)。
公公每月的透析和用藥是一筆固定支出。小麥的學(xué)費(fèi)、輔導(dǎo)費(fèi)也不便宜。面館每月刨去食材成本、水電和兩個(gè)幫工的工資，到手的凈利潤(rùn)不過(guò)一萬(wàn)三四。
***嘟囔了一句。
“要不……把鋪面還給她吧?！?br>“另找個(gè)地方租個(gè)鋪?zhàn)?，重新開(kāi)始?！?br>“然后呢？”我反問(wèn)，“繁華路的客人跟著你去郊區(qū)？你凌晨三點(diǎn)起來(lái)做面，還得多花一個(gè)小時(shí)趕路？爸的醫(yī)院也在這附近，搬走了看病怎么辦？”
建國(guó)面館之所以是建國(guó)面館，一半在手藝，一半在地段。
搬去偏僻的地方重來(lái)，18年的積累全部歸零。
***不再說(shuō)話(huà)。
我們兩個(gè)人就這么蹲在油膩的灶臺(tái)前面，膝蓋抵著膝蓋，直到后廚的燈泡閃了兩閃滅掉了。
02
第二天一早，***照常三點(diǎn)半起來(lái)和面。
我在旁邊幫忙切蔥花，誰(shuí)都沒(méi)提昨晚的事。
早上六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，第一批客人是附近工地的工人，十幾個(gè)穿著熒光馬甲、頭戴安全帽的壯漢，整齊地坐了兩桌。
他們是老客戶(hù)了，領(lǐng)頭的張叔每次都點(diǎn)同一句話(huà)：“老陳，照舊，二兩寬面，加辣，臥個(gè)蛋。”
***應(yīng)一聲，手上的面在案板上翻飛。
我端面，收錢(qián)，擦桌子。笑著跟張叔寒暄：“工地那邊進(jìn)度怎么樣了？”