機(jī)械地說(shuō)著說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話(huà)，“養(yǎng)我的阿婆說(shuō)，撿來(lái)的，就叫阿拾?！?br>那姑姑還要說(shuō)什么，她擺了擺手。
“阿拾。”她念了一遍我的名字，聲音很輕很輕，像在那個(gè)名字上面鍍了一層金。然后她笑了，那笑容很淺，嘴角只是微微彎了一下，但我看見(jiàn)她的眼睛里有光漫出來(lái)，像月亮從云后面露出來(lái)。
“從今以后，你是我上官月的人了?！?br>上官月。
我在心里把這幾個(gè)字翻來(lái)覆去地嚼，像嚼一粒撿到的糖。糖已經(jīng)化了，只剩下甜味還留在牙床上，舍不得咽。
上官月。
我記住了。
那天夜里，我洗了這輩子第一個(gè)熱水澡。
崔姑姑——就是那個(gè)皺眉的姑姑——一邊嫌棄地給我擦背，一邊罵罵咧咧：“這是哪個(gè)殺千刀的把這孩子丟了的？渾身都是傷，舊傷摞新傷，這得受了多少罪？”她絮絮叨叨念了很久，最后聲音低下去，嘟囔了一句，“造孽啊。”
我沒(méi)有聽(tīng)懂“造孽”是什么意思。但我聽(tīng)懂了她的語(yǔ)氣，那語(yǔ)氣里沒(méi)有嫌棄，有什么東西是軟的、熱的，堵在嗓子眼里，和我以前聽(tīng)過(guò)所有的聲音都不一樣。
我后來(lái)才知道，那叫心疼。
她們給我換上了干凈的衣裳，把我領(lǐng)到一間很大的屋子里。那屋子太大了，大到我覺(jué)得一個(gè)屋頂能把整個(gè)城東的乞丐都裝下。屋里有好聞的香，有亮堂堂的燈，有軟得像云的東西鋪在地上。
但我不敢坐。
我蹲在門(mén)邊的一個(gè)角落里，懷里死死抱著那個(gè)已經(jīng)咬了一半的餿饅頭。它一路上被我攥得太緊，已經(jīng)碎成了渣，黏在我的衣服上，散發(fā)著酸腐的氣味。我知道它不能再吃了，可我舍不得丟。
上官月?lián)Q了一身干爽的衣裳走出來(lái)。
她長(zhǎng)發(fā)披散著，沒(méi)有戴那些亮閃閃的頭飾，看起來(lái)比白天小了很多，像一個(gè)普通的、漂亮的、比我大不了多少的姐姐。她走路沒(méi)有聲音，像貓一樣，輕飄飄地就過(guò)來(lái)了。
我以為她要坐在那個(gè)最高的、鋪著錦緞的椅子上。
但她沒(méi)有。
她在我的旁邊蹲了下來(lái)。
“給我吃一口?！彼f(shuō)。
崔姑姑在后面急了：“殿下！那饅頭都餿了！”
她沒(méi)理。她從我的懷里把那個(gè)碎成渣的饅頭拿過(guò)去，我看得心里一緊，下意識(shí)要搶回來(lái)，可她的手伸過(guò)來(lái)的那一刻，我的手就自己縮了回去。
不知道為什么，我不想弄疼她。
她掰了一小塊放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
她的表情沒(méi)有任何變化，但我看見(jiàn)她的喉結(jié)動(dòng)了一下——那是在往下咽。一個(gè)餿掉的、酸敗的、正常人聞一下都會(huì)吐的饅頭，她咽下去了，面不改色。
“本宮吃過(guò)了，”她把剩下的饅頭遞還給我，笑了笑，“剩下的歸你。”
我看著她遞過(guò)來(lái)的饅頭碎片，看著她指腹上的水漬，看著她彎彎的眉眼，眼淚突然就掉下來(lái)了。
沒(méi)有聲音。沒(méi)有預(yù)兆。像那年冬天的雪，毫無(wú)道理地就落了下來(lái)。
我不知道自己為什么哭。從記事起我就沒(méi)怎么哭過(guò)，哭沒(méi)有用，哭不會(huì)讓肚子飽，哭不會(huì)讓傷口愈合，哭不會(huì)讓死人活過(guò)來(lái)?？赡且豢涛胰滩蛔×?，眼淚一顆顆砸在那個(gè)碎成渣的饅頭上，把最后一點(diǎn)干渣都打濕了。
她伸出手，小心翼翼地，像是怕驚著路邊的野貓一樣，把我拉進(jìn)了懷里。
“以后不會(huì)有人搶你的東西了?！彼f(shuō)，聲音就在我耳朵邊上，輕輕的，帶著一股好聞的香氣，“有我在呢。”
我在她懷里放聲大哭。
那是我第一次覺(jué)得，活著好像也不是那么糟。
從那以后，我像影子一樣跟著她。
我不叫她殿下，我叫她“您”。那個(gè)字是崔姑姑教的，她說(shuō)宮里的人都這么叫，可我知道我不是宮里的人，我是撿來(lái)的，是野的，是不屬于這里的。我把每一個(gè)字都嚼碎了含在嘴里，“您”，“您”，“您”——每一遍我都在心里偷偷加上一句：您是我的。
我學(xué)東西很快。
崔姑姑說(shuō)我像塊干透了的海綿，給什么吸什么。她教我認(rèn)字，我一天能認(rèn)十幾個(gè)；她教我規(guī)矩，我看一遍就會(huì)；她教我繡花，我扎了自己幾針之后也能繡得有模有樣。崔姑姑驚訝地說(shuō)