一眼悶頭苦干的父親，眼神里交織著疲憊、心疼，還有一絲極其微弱的、連她自己可能都未曾察覺(jué)的光亮。
起初幾天，村里還有人“路過(guò)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上掛著毫不掩飾的嘲弄和好奇。但很快，新鮮感過(guò)去，這里就徹底成了被遺忘的角落。只有偶爾去河邊洗衣的婦人，會(huì)在捶打衣服的間隙，朝這邊望一眼，然后撇撇嘴，繼續(xù)手里的活計(jì)，仿佛看著什么不吉利的、徒勞的景象。
父親毫不在意。他全部的精力和時(shí)間，都投注到了這片爛泥地上。白天，他在生產(chǎn)隊(duì)出工，掙那點(diǎn)微薄的工分。傍晚下工后，別人回家歇息，他直奔爛泥*，就著最后的天光，一鎬一鍬地挖。月光好的夜晚，他就著月色繼續(xù)。煤油燈太費(fèi)油，舍不得點(diǎn)，他就用廢棄的破碗做個(gè)簡(jiǎn)易的松明燈，插上一根浸了松脂的樹(shù)枝，點(diǎn)燃，那一點(diǎn)搖曳昏黃的光，照亮他身前一小片濕漉漉的泥土。
地基挖得異常艱難。洼地土質(zhì)太軟，挖下去一尺就見(jiàn)水，邊挖邊滲，泥漿混著水，粘稠不堪。父親不得不在預(yù)定的房基范圍外，又挖了排水溝，但效果甚微。他常常是站在沒(méi)膝的泥水里作業(yè)，一天下來(lái)，腿上、手上被水泡得發(fā)白發(fā)皺，被蘆葦根和碎石劃出無(wú)數(shù)道血口子。
母親看著心疼，偷偷用攢下的雞蛋去換了點(diǎn)最便宜的白酒，晚上給父親擦拭傷口。烈酒碰到傷口，父親肌肉會(huì)猛地一縮，但他咬著牙，一聲不吭。母親一邊擦，眼淚一邊吧嗒吧嗒往下掉，落在父親傷痕累累的腿上。
“**，要不……算了吧。這地方，真不是人能住的……”母親哽咽著。
父親沉默地卷著旱煙，劣質(zhì)的煙葉嗆得他咳嗽兩聲。他透過(guò)煙霧，望著窗外沉沉的夜色，許久，才嘶啞地說(shuō)：“秀英，沒(méi)地方退了。老屋……回不去了。”
母親哭聲一頓，眼淚流得更兇，卻不再勸了。她知道，丈夫心里憋著一口氣，一口從奶奶那一跪，就從胸口堵到現(xiàn)在，不吐出來(lái)就會(huì)把他壓垮的氣。這爛泥*的房子，已經(jīng)不單單是個(gè)遮風(fēng)擋雨的住處，那是他作為一個(gè)男人，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，最后的尊嚴(yán)和倔強(qiáng)。
地基在泥水里艱難地向下延伸。父親按照他早就琢磨好的樣子，規(guī)劃了一個(gè)“田”字形。正房三間，中間堂屋，左右臥室，前面圍出一個(gè)小院。結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋，但這是他能力范圍內(nèi)，能給自己家人最好的規(guī)劃。他甚至在腦子里，用燒火的木炭，在平整過(guò)的泥地上畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)遍。
材料依舊是最大的難題。廢**和舊墳地的磚石很快撿完了，缺口還很大。父親把目光投向了后山。那里有些散落的、不成材的石頭。于是，在挖地基之余，他又多了一項(xiàng)工作——上山撬石頭。沒(méi)有車，全靠一副自己用舊木板和廢棄軸承改裝的手推車，一趟一趟，螞蟻搬家似的往爛泥*運(yùn)。沉重的石塊壓得那輛破車吱呀作響，仿佛下一秒就要散架，父親的腰，也彎得更低了。
陳志遠(yuǎn)和兩個(gè)姐姐放學(xué)后，也會(huì)來(lái)幫忙。他們力氣小，搬不動(dòng)石頭，就幫著清理挖出來(lái)的雜草、碎石，或者給父母遞水，擦汗。大姐已經(jīng)有些懂事，總是抿著嘴，埋頭干活，偶爾看向父親背影的眼神，充滿憂慮。二姐還小，有時(shí)會(huì)覺(jué)得好玩，在泥地里發(fā)現(xiàn)一只蚱蜢或一朵野花，會(huì)高興地叫起來(lái)，但很快又在大姐的眼神示意下，安靜下去。陳志遠(yuǎn)則像個(gè)小尾巴，緊緊跟在父親身后，看他如何用眼睛丈量，用簡(jiǎn)陋的繩子取直，看他布滿老繭和傷口的手，如何**那些粗糙的石頭，仿佛在**什么珍寶。
最難的還是壘墻。父親沒(méi)有正經(jīng)學(xué)過(guò)泥瓦匠，全靠自己琢磨和早年看別人干活偷學(xué)的一點(diǎn)皮毛。和泥、挑漿、壘磚，每一步都笨拙而緩慢。一開(kāi)始，墻壘得歪歪扭扭，一夜過(guò)去，泥漿未干，竟然塌了一小段。父親蹲在倒塌的磚石前，抽了整整一袋旱煙，第二天，默默地清理掉，重新開(kāi)始。
他壘得很慢，很仔細(xì)，每一塊磚石都要在手里掂量半天，尋找最穩(wěn)當(dāng)?shù)臄[放角度。泥漿的濃稠度也反復(fù)試驗(yàn)，太稀不粘，太干易裂。他的手上、胳膊上，舊傷未愈，又添新傷，常常糊滿