第1章
他沒(méi)說(shuō)不愛(ài)我
第一章 我受夠了
出租屋的燈壞了一周了。
陳嶼站在衛(wèi)生間里，對(duì)著鏡子上殘余的模糊倒影刮胡子。窗外的天光還暗著，凌晨四點(diǎn)半的申城，偶爾傳來(lái)垃圾車倒桶的沉悶聲響。
剃須刀片有些鈍了，第三下刮過(guò)下巴時(shí)，扯斷了幾根胡茬，帶出一絲刺痛。三天前這根刀片就該換了，但他想省著用——樓下便利店兩片裝的吉列要三十九塊九，夠他吃三天早飯了。
“呵?！?br>他對(duì)著鏡子冷笑了一聲，扯過(guò)毛巾擦凈臉上的剃須膏沫。毛巾是拼多多九塊九包郵的，買回來(lái)洗了三遍還在掉色，深藍(lán)色的纖維吸了水后像浸了墨的宣紙，每擰一次都能看見(jiàn)黑水從指縫間流下來(lái)。
但這已經(jīng)是他的第七條。
自從五年前他寫了那篇轟動(dòng)全城的城市規(guī)劃論文，自從他頂著全城榮譽(yù)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，自從那些西裝革履的人拍著他的肩膀說(shuō)年輕人前途無(wú)量——從那之后，七年了，他擁有的就是這間十八平的出租屋，一條褪色的毛巾，和一份沒(méi)有明天的臨時(shí)工合同。
陳嶼拉開(kāi)抽屜，最底下壓著一張?jiān)\斷書。折疊的紙頁(yè)泛黃了一些，右上角的日期停留在三年前——十一月十七日。他幾乎每天早上都會(huì)看它一眼，像是某種懲罰，又像是習(xí)慣。
他沒(méi)有翻開(kāi)，用力合上抽屜，拿起桌上那沓已經(jīng)磨得起毛邊的材料袋，推門走進(jìn)了申城尚未徹底蘇醒的街道。
地鐵二號(hào)線從浦東到浦西，穿過(guò)黃浦江底的那一段，手機(jī)信號(hào)會(huì)徹底斷掉。陳嶼靠在車廂連接處的角落里，兩站之后，車廂里多了一對(duì)情侶。
女生穿著明**的大衣，二十出頭的樣子，從進(jìn)站那刻起就沒(méi)松開(kāi)過(guò)男生的手臂。男生比她高半個(gè)頭，一身深灰色呢大衣，看起來(lái)像個(gè)剛工作的碼農(nóng)，手插在口袋里，目光卻一直落在女生臉上，嘴角彎著，聽(tīng)她嘰嘰喳喳地講什么。
“我昨天刷到一個(gè)奶茶店，在靜安寺那邊，她家芋泥**真的絕了，我們周末去好不好？”
“好。”
“你每次都只會(huì)說(shuō)好。”
“那不好？”
“不行！不能說(shuō)不好！必須好！”女生撒嬌似的捶了他一下，又縮回他懷里。
地鐵駛?cè)胨淼?，車窗變成了一面深黑色的鏡子。陳嶼看著那對(duì)情侶的倒影，兩秒后才意識(shí)到自己在看什么，他垂下眼皮，把目光轉(zhuǎn)回自己手里皺巴巴的材料袋。
他想不起自己上一次被人用那種語(yǔ)氣說(shuō)話是什么時(shí)候了。
或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有被那樣對(duì)待過(guò)。
哪怕是蘇晚，也沒(méi)有。
申城規(guī)劃局，八點(diǎn)五十五分。
陳嶼站在規(guī)劃大廈十七樓的走廊里，第三個(gè)來(lái)回，工位上還有七八個(gè)空位，但沒(méi)有人注意到他。這個(gè)局里****人，能記住他名字的不超過(guò)五個(gè)。大部分人叫他“那個(gè)編外的”，或者更簡(jiǎn)略——“那個(gè)誰(shuí)”。
“陳嶼，林局讓你去他辦公室?！?br>說(shuō)話的是小陳，規(guī)劃局前臺(tái)行政，二十三歲，入職剛滿半年。她每次叫他全名的時(shí)候，眼神里都帶著一種奇特的審視——像是在打量一個(gè)并不值得叫出全名的人，但出于禮貌還是叫了。
陳嶼嗯了一聲，拎起材料袋往里走。
局長(zhǎng)辦公室的門半開(kāi)著，林局坐在辦公桌后面，面前擺著一杯紅茶，正翻著一份****。聽(tīng)到敲門聲，他抬起頭，下巴朝對(duì)面的椅子抬了抬：“坐?！?br>陳嶼坐下。
他注意到林局桌上的杯托旁邊放著一個(gè)相框，里面是林局和他女兒的合影——小姑娘扎著雙馬尾，大概五六歲的樣子，笑得露出兩顆缺了的門牙。
那份文件是關(guān)于申城“國(guó)際級(jí)新城新區(qū)綜合規(guī)劃方案”的，走的是*****的路子，投資規(guī)模三百七十億，是申城近十年來(lái)最大的城市規(guī)劃項(xiàng)目之一。陳嶼手里的方案，就是他花了一年零三個(gè)月完成的。
一百多頁(yè)的方案書，每一個(gè)數(shù)字都核對(duì)過(guò)三遍以上，每一張圖都改了又改。他甚至自費(fèi)做了一版三維效果圖——這在編外人員里是從未有過(guò)的。
他等這個(gè)機(jī)會(huì)等了三年。
“方案我看了?！绷志侄似鸩璞蛄艘豢冢疁厮坪跤行C，他皺著眉把杯子放回去，兩根手指捏著杯蓋晃了晃，“從專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，這份方案的質(zhì)量很高，尤其是新城區(qū)水系規(guī)劃
出租屋的燈壞了一周了。
陳嶼站在衛(wèi)生間里，對(duì)著鏡子上殘余的模糊倒影刮胡子。窗外的天光還暗著，凌晨四點(diǎn)半的申城，偶爾傳來(lái)垃圾車倒桶的沉悶聲響。
剃須刀片有些鈍了，第三下刮過(guò)下巴時(shí)，扯斷了幾根胡茬，帶出一絲刺痛。三天前這根刀片就該換了，但他想省著用——樓下便利店兩片裝的吉列要三十九塊九，夠他吃三天早飯了。
“呵?！?br>他對(duì)著鏡子冷笑了一聲，扯過(guò)毛巾擦凈臉上的剃須膏沫。毛巾是拼多多九塊九包郵的，買回來(lái)洗了三遍還在掉色，深藍(lán)色的纖維吸了水后像浸了墨的宣紙，每擰一次都能看見(jiàn)黑水從指縫間流下來(lái)。
但這已經(jīng)是他的第七條。
自從五年前他寫了那篇轟動(dòng)全城的城市規(guī)劃論文，自從他頂著全城榮譽(yù)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，自從那些西裝革履的人拍著他的肩膀說(shuō)年輕人前途無(wú)量——從那之后，七年了，他擁有的就是這間十八平的出租屋，一條褪色的毛巾，和一份沒(méi)有明天的臨時(shí)工合同。
陳嶼拉開(kāi)抽屜，最底下壓著一張?jiān)\斷書。折疊的紙頁(yè)泛黃了一些，右上角的日期停留在三年前——十一月十七日。他幾乎每天早上都會(huì)看它一眼，像是某種懲罰，又像是習(xí)慣。
他沒(méi)有翻開(kāi)，用力合上抽屜，拿起桌上那沓已經(jīng)磨得起毛邊的材料袋，推門走進(jìn)了申城尚未徹底蘇醒的街道。
地鐵二號(hào)線從浦東到浦西，穿過(guò)黃浦江底的那一段，手機(jī)信號(hào)會(huì)徹底斷掉。陳嶼靠在車廂連接處的角落里，兩站之后，車廂里多了一對(duì)情侶。
女生穿著明**的大衣，二十出頭的樣子，從進(jìn)站那刻起就沒(méi)松開(kāi)過(guò)男生的手臂。男生比她高半個(gè)頭，一身深灰色呢大衣，看起來(lái)像個(gè)剛工作的碼農(nóng)，手插在口袋里，目光卻一直落在女生臉上，嘴角彎著，聽(tīng)她嘰嘰喳喳地講什么。
“我昨天刷到一個(gè)奶茶店，在靜安寺那邊，她家芋泥**真的絕了，我們周末去好不好？”
“好。”
“你每次都只會(huì)說(shuō)好。”
“那不好？”
“不行！不能說(shuō)不好！必須好！”女生撒嬌似的捶了他一下，又縮回他懷里。
地鐵駛?cè)胨淼?，車窗變成了一面深黑色的鏡子。陳嶼看著那對(duì)情侶的倒影，兩秒后才意識(shí)到自己在看什么，他垂下眼皮，把目光轉(zhuǎn)回自己手里皺巴巴的材料袋。
他想不起自己上一次被人用那種語(yǔ)氣說(shuō)話是什么時(shí)候了。
或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有被那樣對(duì)待過(guò)。
哪怕是蘇晚，也沒(méi)有。
申城規(guī)劃局，八點(diǎn)五十五分。
陳嶼站在規(guī)劃大廈十七樓的走廊里，第三個(gè)來(lái)回，工位上還有七八個(gè)空位，但沒(méi)有人注意到他。這個(gè)局里****人，能記住他名字的不超過(guò)五個(gè)。大部分人叫他“那個(gè)編外的”，或者更簡(jiǎn)略——“那個(gè)誰(shuí)”。
“陳嶼，林局讓你去他辦公室?！?br>說(shuō)話的是小陳，規(guī)劃局前臺(tái)行政，二十三歲，入職剛滿半年。她每次叫他全名的時(shí)候，眼神里都帶著一種奇特的審視——像是在打量一個(gè)并不值得叫出全名的人，但出于禮貌還是叫了。
陳嶼嗯了一聲，拎起材料袋往里走。
局長(zhǎng)辦公室的門半開(kāi)著，林局坐在辦公桌后面，面前擺著一杯紅茶，正翻著一份****。聽(tīng)到敲門聲，他抬起頭，下巴朝對(duì)面的椅子抬了抬：“坐?！?br>陳嶼坐下。
他注意到林局桌上的杯托旁邊放著一個(gè)相框，里面是林局和他女兒的合影——小姑娘扎著雙馬尾，大概五六歲的樣子，笑得露出兩顆缺了的門牙。
那份文件是關(guān)于申城“國(guó)際級(jí)新城新區(qū)綜合規(guī)劃方案”的，走的是*****的路子，投資規(guī)模三百七十億，是申城近十年來(lái)最大的城市規(guī)劃項(xiàng)目之一。陳嶼手里的方案，就是他花了一年零三個(gè)月完成的。
一百多頁(yè)的方案書，每一個(gè)數(shù)字都核對(duì)過(guò)三遍以上，每一張圖都改了又改。他甚至自費(fèi)做了一版三維效果圖——這在編外人員里是從未有過(guò)的。
他等這個(gè)機(jī)會(huì)等了三年。
“方案我看了?！绷志侄似鸩璞蛄艘豢冢疁厮坪跤行C，他皺著眉把杯子放回去，兩根手指捏著杯蓋晃了晃，“從專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，這份方案的質(zhì)量很高，尤其是新城區(qū)水系規(guī)劃